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SYMPHONIA  DE  ABERTURA 


NSUPPORTAVEL,  em  Lisboa — o  thermo- 
metro  subindo  sem  attender  a  suppli- 
cas,  subindo  e  putrefazendo  tudo,  os 
despojos  subterrâneos  e  a  frescura  das 
mulheres,  a  carne  de  venda  a  retalho  e  a  carne  de 
aluguer,  os  artigos  dos  jornaes  diários  e  os  artigos 
alimenticios.  Em  Lisboa  transpira-se  muito,  pela 
pelle  e  pelos  criados.  E  ás  vezes,  sob  o  influxo  de 
uma  hora  de  sol  ou  publicidade,  qualquer  pessoa 
se  arrisca  a  ficar  com  a  roupa  alagada,  ^  com  a 
reputação  em  fanicos. 

No  verão,  similhante  phenomeno  exagera-se 
com  violências  equatoriaes;  nem  gelados  nem  dis- 
crição, logram  attenuar-lhe  os  Ímpetos  —  é  sofFrer 
ou  partir.  Eu  parti. 

Não  imaginam  que  simplicidade  hollandeza  de 
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toilette  e  que  frescura  de  linhos,  expendidas  em 
vestons  sem  forro  e  pantalonas  sem  feitio ! .  . .  Bo- 
tões de  madrepérola  do  diâmetro  de  relógios,  altas 
polainas  atando  na  perna  por  correias  em  cruz,  o 
cinturão  de  coiro  com  cabaça  para  agua,  chapéu 
tyrolez  e  bordão  ferrado,  tendo  a  mochila  depen- 
durada na  ponta.  Sobre  isto,  excellente  saúde, 
pouco  dinheiro,  muita  alegria  e  nenhum  peso  de 
consciência.  Magnifico  ser  novo  e  saber  desprezar 
os  tolos,  pois  não?  N'estas  digressões  de  andarilho 
só  me  entristece  não  levar  alguém  ao  lado. 

Tenho  amigos,  mas  são  os  peores  inimigos  de 
que  dou  signal  —  e  por  esses  cafés,  tabacarias  e 
alamedas,  dando-nos  o  tu  da  leal  camaradagem, 
trocando  charutos,  rindo  e  enlaçando  os  braços,  é 
de  ver  com  que  risonha  perfídia  nos  sabemos  de- 
testar reciprocamente.  Esta  hostilidade  sagaz,  en- 
luvada e  fina,  que  se  chama  ahi  confraternisação 
litteraria,  e  sob  cuja  égide  se  dão  jantares  no  Gi- 
braltar, elogios  nas  gazetas,  e  impagáveis  desandas 
em  conclaves  recônditos,  não  passa  d'um  voltarete 
elegante,  ganho  pelos  que  sabem  rir,  e  sempre 
pago  pelos  que  esverdeiam  de  cóleras  refreadas. 
Kesumindo,  parti  só.  Junho,  sabem,  quando  empal- 
lidecem  os  trigos  espigados  e  seccos,  as  cigarras 
chiam  nas  oliveiras,  e  o  azul  é  cáustico.  Começam 
pela  província  n'esse  tempo  romagens  aos  rústi- 
cos eremitérios,  e  as  feiras  de  gado  chamam  a  tur- 
ba-multa  dos  lavradores  e  maioraes. 

Portas   fora,    as   mobílias   da   Baixa   abalavam 
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raras  ainda,  caminho  dos  oásis  burocratas,  Sete- 
Rios,  Campo  Grande,  Bemfica  e  Lumiar,  em  que 
todo  o  bom  official  de  repartição,  merceeiro  ricaço 
e  tisico  pobre,  vão  tonificar-se  pelo  bom  ar  dos 
campos,  sem  deixar  todavia  os  seus  mesteres  intra- 
muros. 

O  typho  fazia  já  propaganda  por  esses  bairros, 
nas  azas  do  miasma  evolto  de  toda  a  banda,  das 
portarias  surdas,  das  consciências  gangrenadas,  das 
loterias  da  Misericórdia,  dos  quartéis,  dos  tribunaes 
e  dos  canos. 

Theatros  fechados,  livrarias  ás  moscas,  tudo 
esbaforido,  e  soldados  parando  ás  esquinas  a  sole- 
trar grandes  cartazes,  annunciando  —  O  Hereje,  as 
Mackinas  de  Família  (?),  A  Orgia,  e  o  F lacre  n.^ 
13,  que  segundo  me  contam  é  revolucionário  tam- 
bém —  e  modonho,  c'os  diabos ! .  . . 

O  campo  em  junho,  despoetisa-se  no  paiz  cerea- 
lífero. Grandes  zonas  amarellecidas  de  seara,  pas- 
tos seccos  vestindo  a  charneca,  barrancos  sem  poça 
d'agua,  silvados  deixando  pender  as  amoras  em  ca- 
chos, e  toda  a  legião  de  migradores  que  vêem  de 
cruzar  o  Estreito,  rolas,  cegonhas,  cucos...  Nos 
montes  de  rocha,  murtaes  irrompem  d'entre  pene- 
dos calvos ;  os  alecrins  dão  flores  em  espiguilhas  es- 
guias; ascende  a  vinha  arvores  acima,  vestindo  os 
troncos  em  pâmpanos  esplendentes ;  estão  copadas, 
metallicas  e  redondas  de  folhagem,  as  figueiras  pi- 
cadas  dos   primeiros   capa-rôtas.  E  á  margem  das 
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expandem-se  em  fructos  de  meridianos  linos,  tra- 
çando de  antemão  as  bellas  talhadas  a  partir  nas 
melancias  rubras  e  frescas,  e  n'esses  ricos  melões 
de  cheiro,  que  em  jantares  de  ceremonia  tanta  pes- 
soa séria  teem  compromettido.  Depois  abóboras,  fra- 
des, gilas,  descançando  em  feno  á  borda  das  ri- 
gueiras,  e  picando  a  monotonia  dos  caules  cellu- 
losos,  que  rastejando  vão  na  terra  sequiosa  das 
hortas.  Todo  o  pomar  maduro  —  laranjaes  florindo 
para  os  fructos  novos,  e  mostrando  ainda  penden- 
tes os  fructos  velhos;  a  interminável  colónia  das 
ameixas  e  abrunhos ;  os  damascos  de  falias  mansas 
e  contactos  velludosos;  a  pêra  ventruda  e  monóto- 
na de  casca;  a  ginja  e  a  cereja  tão  pittorescas  e 
picantes  á  paizagem  e  ao  paladar.  E  fechando 
cortejo. .  . 

Os  pecegos ! . . .      , 

Adorei  já  uma  mulher  que  gostava  d'elles,  e 
tinha  uma  graça  infinita  a  mordel-os  com  os  seus 
brancos  dentinhos  de  roedora.  Se  tomando-lhe  a 
barba  com  as  pontas  dos  dedos,  docemente  a  for- 
çava a  vergar-se  toda  nas  costas  da  cadeira,  para 
na  concha  rósea  da  orelha  lhe  depor  algum  segre- 
do irritante,  a  sua  vermelha  bocca  gottejante  dos 
suecos  perfumados,  matava-me  de  sede  e  endoide- 
cia-me  d'amor.  Pobre  quinquilharia  loira ! .  . .  Ta- 
manha voracidade  a  possuia  ante  esses  fructos  vo- 
luptuosos e  quentes,  que  d'uma  vez  enguliu  os  ca- 
roços e  partiu  para  o  cemitério. 

Na  sua  cova,  como  lição  a  incautos,  viridente 


SYMPHONIA    DE    ABERTURA  13 


pecegueiro  todos  os  annos  carrega  de  fructos,  bro- 
tado d'esse  corpo  que  foi  vaporoso  como  uma  nudez 
de  Fragonnard,  e  branco  da  inexplicável  brancura 
que  dir-se-hia  feita  com  primeiras  nuances  de  hor- 
tênsia, pennugens  ventraes  de  cegonhas,  e  corações 
de  rosas  brancas. 


Como  peregrino,  que  de  logarejo  em  logarejo  e 
cabana  em  cabana,  vai  seguindo  em  busca  de  al- 
guém que  lhe  foge,  assim  de  bordão  e  esclavina 
como  a  bella  D.  Auzenda,  eu  me  aventuro  por 
esses  campos  e  terreolas,  fazendo  sesta  nos  moinhos, 
convivendo  com  as  boiadas  leaes,  pernoitando  nas 
eiras  sob  o  olhar  das  estrellas,  passando  a  vau  os 
rios,  cruzando  estradas,  e  detendo-me  a  colher  ás 
horas  de  sede  tórrida,  os  medronhos  bravios  das 
espessuras.  Esta  existência  de  cigano  reconforta-me 
e  endurece-me.  Tenho  a  pelle  tostada,  crescida  uma 
grande  barba,  e  os  músculos  das  pernas  e  braços, 
estriados  como  um  aço  de  rija  tempera.  Janto  o 
rolão  córneo  dos  cavadores,  sardinha  salgada  com 
um  pichei  de  vinho  alemtejano  por  cima.  Não  leio 
jomaes,  o  que  explica  a  singular  lucidez  que  em 
mim  refloresce  a  espaços. 

Todas  as  manhãs,  o  sol  me  encontra  de  chapéu 
mão  e  assobio  de  melro,  nas  chapadas  adustas 
que  os  valles  dominam,  como  púlpitos  sobre  as  na- 
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farrapam-se  as  gazes  da  névoa  matinal;  serranias 
confusas  nos  longes ;  faias,  salgueiros  e  plátanos 
desenham  a  curva  sinuosa  das  ribeiras,  onde  o  re- 
banho converge  a  beber  manso  e  manso,  n'um  rhy- 
thmo  de  chocalhos  distantes.  E  sobre  laivos  verdes 
de  vegetaes  rasteiros,  tons  pardos  de  olival,  peda- 
ços de  seara  madura,  cannaviaes  e  hortejos,  andam 
esparsas  em  pulverisaçoes  de  branco,  as  casinho- 
las   de   montes,    aldeias,    moinhos  e  conventiculos. 

Os  gallos  tocam  alegremente  a  alvorada;  vão 
lá  baixo  trabalhadores  de  chapeirão  e  alforge ;  tudo 
canta,  sol,  gallos,  velas  de  moinhos,  gente  que  pas- 
sa, quem  voa  nos  ares,  quem  saltita  nos  ramos, 
quem  de  pedra  em  pedra  corre  no  fundo  dos  limos 
verdes,  quem  nos  fios  telegraphicos  vibra,  e  até 
quem  chora  —  tão  phantastica  a  resonancia  d'esta 
cúpula  cérula,   extasiada  na  luz  do  sol  occidental! 

Na  travessia  emprehendida,  aponto  as  diíFeren- 
ças  do  typo,  os  usos,  a  emphase  de  linguagem,  os 
vestuários,  as  habitações,  os  processos  decorativos 
de  interior,  a  hospitalidade  para  estranhos,  cor  de 
pelle  e  vivacidade  ingenita  de  cada  povo  e  provín- 
cia. Ha  contos  populares,  que  começam  devotos  no 
Minho  e  acabam  equivocamente  no  Algarve. 

O  tom  das  cantigas,  em  que  se  surprehende  a 
Índole,  crenças  e  viver  intimo  das  gentes,  decresce 
em  alegria  de  norte  a  sul,  e  occidente  para  orien- 
te, á  medida  que  nos  vamos  afastando  da  agua, 
que  a  vegetação  é  mais  secca,  a  terra  árida,  menos 
profusos  os  rios,  e  mais  distante  o  oceano. 
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Comparo  a  Canninha  Verde,  o  Verde-Gaio  e  as 
farandoles  das  romagens  do  Minho  e  Douro,  com 
a  monotonia  repassada  de  tristeza,  vagarosa  e  fú- 
nebre, das  cantigas  do  Baixo-Alemtejo ;  e  sinto  atra- 
vés d'ellas  opaiz  extremando-se  em  zonas  de  cultura 
menos  e  menos  profusa  —  no  Minho  as  risonhas  vei- 
gas ensopadas  de  agua,  inteiramente  em  cultura, 
verduras  radiantes  á  luz  de  um  sol  claro,  húmidas 
de  bruma  matinal,  toda  a  erupção  da  vida  esparsa 
em  frémitos  por  uma  população  enorme  e  fecunda, 
que  é  bella  e  sadia,  com  o  instincto  colorista  que 
em  vestuários  garridos,  dá  a  essa  paizagem  exu- 
berante, accessorios  maravilhosos  —  no  Alemtejo, 
charneca  quasi  sempre,  árida,  interminável,  reta- 
lhada a  siroco,  reverberando  no  verão  ardores  mor- 
taes,  n'uma  luz  crua  que  vai  crestando  implacavel- 
mente  as  epidermes  e  os  olhos.  E  aqui  começam  as 
difficuldades  da  vida  pela  inclemência  hostil  do 
meio,  faltam  as  pescarias  que  são  fartura  e  felici- 
dade, falta  a  carne,  as  ricas  hortaliças,  grande  par- 
te dos  fructos. 

Diluida  n'essa  área  formidável  a  população  ra- 
reia, deixando  a  agricultura  sem  braços.  Em  pon- 
tos a  raça  é  mal  cruzada  pela  fatalidade  dos  ca- 
samentos consanguineos,  impostos  pela  distancia 
que  medeia  entre  povoado  e  povoado,  e  ainda  por- 
que quasi  sempre,  aldeias  e  villas  tiveram  por  nú- 
cleo uma  familia  ou  duas,  enfraquecendo -se  a  des- 
cendência pelo  mau  passadio,  e  regressão  a  um 
mesmo  typo  uniforme,  de  certas  em  certas  gerações. 
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Outra  vegetação  implantada  n'outro  solo,  começou 
porém  a  surgir  passo  a  passo,  um  dia,  não  sei 
quando,  depois  de  longo  caminhar.  Scintillava  ao 
largo  um  espelho  cáustico,  movediço  e  sem  balisas. 
Veio  o  pinhal  em  massas  desconformes  primeiro,  e 
após  rareando  em  avançadas,  contra  a  grande  areia 
relampejante  das  dunas.  Mudava  o  clima,  adoçan- 
do-se  de  humidade  salgada,  dos  cheiros  da  maresia 
e  resinas  da  floresta.  E  sempre  ante  mim  essa  co- 
riscação  da  agua  sem  termo,  espumando  nas  cris- 
tas, e  tendo  a  bocados,  mosaicos  de  azul  e  ouro. 
Na  altura  em  que  ia  detive-me  então  commovido, 
a  olhar  por  tempo  a  feérica  decoração  assim  extra- 
ordinariamente atravessada  de  luz.  E  tirei  reve- 
rente o  meu  chapéu,  para  cumprimentar  o  Oceano. 


A  convivência  do  mar,  profunda  e  larga,  faz  o 
homem  bom,  e  simples  o  espirito,  pela  contempla- 
ção d'essas  superfícies  tranquillas  e  azues,  imagem 
da  pureza  e  da  força,  sobre  que  os  olhos  vogam 
idealmente,  como  medreporas  em  villegiatura.  N^ 
mar  ha  um  extraordinário  mundo  de  seres  pittores- 
cos  e  fecundos,  cortados  nas  formas  mais  capricho- 
sas, e  cheios  dos  mais  bellos  cambiantes.  E  as  po- 
voações littoraes,  risonhas  na  penedia  e  na  areia, 
com  as  succursaes  fluctuantes  dos  barcos  de  pesca 
e  das  redes,  offerecem  aos  nervos  do  touristej  finas 
sensações  que  o  desenervam  d'essa  vida  cardiaca  e 
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brusca  dos  centros  cultos,  que  faz  velhos  os  homens 
de  trinta  annos,  e  cy nicos  os  que  não  teem  ainda 
barba.  Porque  estamos  n'um  período  secco,  ana-  / 
lysta  e  vertiginoso,  que  leva  á  loucura  os  mais  de- 
licados, e  a  desalentos  senis  os  mais  robustos.  Não 
contentes  de  disseccarmos  os  outros,  de  os  desfibrar- 
mos por  uma  espécie  de  sensualidade,  no  intimo 
das  suas  sensações,  das  suas  ideias,  dos  seus  vicios 
e  dos  seus  males,  vamos  também  pondo  a  nú  pelo 
escalpello  o  nosso  organismo,  viscera  a  viscera, 
nervo  a  nervo  e  vaso  a  vaso,  buscando  o  segredo 
da  vida  nas  experiências  do  amphitheatro,  querendo 
sentir  pelo  requinte  de  descrevermos  a  impressão, 
querendo  sofFrer  para  viviseccarmos  as  nossas  dores, 
n'uma  crueldade  consciente  que  fatiga  e  mata.  Ve- 
jam as  obras  de  arte  modernas.  Foi-se  a  idealisa- 
ção  translúcida  dos  bellos  corpos  perfeitos  e  bran- 
cos, foi-se  o  requinte  aristocrático  das  paixões  aca- 
démicas e  nobres,  em  que  as  figuras  ostentavam, 
nos  quadros,  nas  estatuas,  nos  poemas  e  romances, 
attitudes  gloriosas,  harmónicas,  reguladas  e  altivas. 
Por  ellas,  só  o  bello  vivia,  eram  heroes  os  homens, 
a  vida  não  se  convulsionava  em  misérias  torpes, 
o  próprio  vicio  era  bello  e  a  desgraça  sympathica. 
Agora  não !  Cada  artista  fixa  na  tela,  no  livro  ou 
no  mármore,  o  que  vê,  e  ás  vezes  o  que  só  conse- 
gue attingir  por  um  illuminismo  interior,  posto  ao 
serviço  de  resolver  algebricamente  o  complicado 
problemo  psychologico. 

Deixando   de   consagrar-se   exclusivamente  aos 
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regalados  do  mundo,  nobres,  opulentos  e  reis,  para 
descer  á  generalidade  das  massas  e  baixas  classes, 
a  obra  de  arte  tem,  para  ser  útil,  de  ser  sincera  — 
e  para  ser  sincera,  de  copiar  a  vida  laboriosa,  mor- 
tificada e  doentia  das  populações  modernas,  os 
ateliers,  as  fabricas,  os  bordeis,  a  rua,  mênages 
tristes  de  burocratas,  e  todos  os  enrodilhamentos 
da  promiscuidade  mendicante,  coberta  de  vennine 
6  de  pústulas  —  essa  vida  que  calleja  as  mãos,  atro- 
phia  os  membros,  escava  as  physionomias,  macera 
as  epidermes  e  perturba  o  jogo  da  circulação,  que 
faz  do  cérebro  uma  monstruosidade  pathologica, 
pela  actividade  sem  repouso  que  lhe  imprime,  de- 
finhando as  mais  visceras  em  proveito  da  sua  avi- 
dez de  funcção,  fazendo  chispar  de  encontro  a  tudo, 
essas  centelhas  que  a  certo  ponto  condensadas  são 
o  génio,  de  cujo  exacerbamento  resultam  a  loucu- 
ra e  a  morte. 

Esta  violência  de  arte  embota  os  sentidos  de- 
pressa, gastando  precocemente  as  molas  intimas 
dos  espontâneos  impulsos,  da  dedicação,  da  abne- 
gação, do  amor  e  da  coragem,  tornando  o  homem 
n'um  ser  artificial  e  mecânico,  com  pontos  de  vista 
scenicos  nos  seus  movimentos  e  discursos,  descon- 
soladamente egoista  e  cynico.  Não  ha  força  ner- 
vosa que  resista  a  este  abuso  de  vibração,  e  dias 
ha  em  que  as  ideias  se  nos  varrem,  uma  ignorân- 
cia imbecil  nos  estrangula,  e  brumosas  tristezas  de 
cárcere  vem  descendo  aos  nossos  olhos  e  aos  nossos 
lábios,    no   lethargico   cansaço  que  chega    sempre. 
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apÓ3  semanas  de  mentalidade  exagerada.  Ficamos 
então  com  ar  de  sonâmbulos,  olhamos  sem  ver,  tudo 
doe,  um  desespero  surdo  nos  tortura.  E  o  estômago 
não  digere  bem,  o  pulmão  recusa-nos  a  sua  mecâ- 
nica de  folie,  o  sangue  é  tumultuoso,  um  pulso  cor- 
tado de  silêncios,  doem  as  articulações,  doe-nos  a 
cabeça,  doe-nos  tudo  —  é  um  aniquilamento  som- 
brio, um  ódio  contra  livros,  contra  deuses  e  contra 
homens ! 

N'estas  crises  mórbidas  da  alma  -na  besta,  nada 
como  a  intimidade  das  aguas,  para  reconstruir, 
para  reconduzir,  para  repousar.  Faz-se  em  nós  uma 
limpidez  provocada  pela  serenidade  impeccavel  do 
mar,  extenso  e  liso  como  um  espelho  magico.  Quan- 
do muito  ás  vezes,  uma  ellipsoide  de  espuma  fervi- 
lha no  dorso  de  alguma  aspiração  mais  rebelde,  de- 
sejo, orgulho  refreado,  dissabor  ou  paixão — como 
a  vaga  que  destacando  pura  da  granda  massa,  se 
orla  de  branco  ao  rebentar  na  praia. 

Com  que  quietação  interior  me  não  estendi  en- 
tão nas  areias,  coberto  de  poeira,  coberto  de  azul 
e  bemdizendo  tudo!  Não  me  lembro  em  que  ponto 
da  costa  isto  foi  —  mas, era  magnifico. 

Que  vastidão  de  paizagem,  que  deboche  de  azul, 
que  luz  irradiante ! .  .  .  Para  um  lado  iam  agrupa- 
mentos plutonicos,  penedias  a  prumo,  esburacando 
em  cavernas  sonoras  da  onda  que  ia  e  vinha,  cha- 
pinhando e  refluindo.  Promontórios  irregulares  sa- 
biam da  grande  mole  cor  de  ferrugem,  em  trom- 
bas  que   se   alongavam  para  beber.   Da  esquerda, 
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planuras  de  areia  faiscavam  em  circo,  a  chico- 
tadas de  sol.  Deante  o  mar,  e  a  duna  cortando  a 
retirada  por  ultimo,  onde  phalanges  de  pinheiros 
socegadamente  bivacavam.  Sobre  uma  insula  escal- 
vada em  pináculo,  o  pharol  sahia  da  agua,  negro 
no  ceu  luminoso,  e  expandia-se  na  plataforma  da 
lanterna  em  setteiras  aluidas,  com  agudas  torreias 
nos  cantos. 

Era  assim  um  dedo  de  colosso,  sobre  cuja  unha 
roida  aos  gritos,  vortilhando  por  centenas,  aves  ma- 
rinhas vinham  pousar  com  tremuras  de  azas,  goe- 
lanos,  alcyons,  gaivotas,  andorinhas  do  mar ...  Os 
pescadores  lançavam  cantando  ao  largo,  as  suas  re- 
des. Vinham  sobre  a  agua  badaladas  de  algum  sino 
mysterioso.  Todo  esse  viver  feliz,  sem  rebeldias 
nem  artifícios,  me  commoveu  pela  simpleza,  pela 
probidade,  e  graça  primitiva  e  rude.  Tive  uma 
saudade  áspera,  não  sei  de  que  outra  existência  vi- 
vida por  mim,  por  meu  pai,  ou  qualquer  da  minha 
raça,  em  não  sei  que  tempos  históricos  e  esqueci- 
dos. Sentia  como  uma  volta  á  pátria,  reconhecia  as 
formas,  e  tornava  a  respirar  nos  ares  perfumes 
amigos,  que  me  extoxicavapi  de  uma  espécie  de  in- 
nocencia  e  de  uma  espécie  de  alegria.  A  minha 
actividade  era  repartida  entre  as  companhas  dos 
barcos  de  pesca,  longas  palestras  no  barracão  do 
salva-vidas,  ou  a  concertar  redes  á  porta  das  caba- 
nas. Assim  eu  aprendi  a  vêr  e  a  recompor  esses 
grandes  typos  do  mar,  fulvos  e  crentes,  com  os  seus 
olhos  pequenos  de  pupilla  inquieta,  japona  azul  nos 
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hombros  quadrados,  pernas  nuas,  barba  rara,  ágeis 
e  gigantes,  com  uma  profunda  melancolia  de  face. 
As  linguas  da  onda  vinham  lambendo  a  praia  hu- 
mildemente, como  um  cão  fiel  que  afaga  o  dono. 
Em  bandos,  os  pequenos  nus  rolavam-se  na  areia, 
ou  faziam  de  mergulho  espadanar  a  agua.  E  eu 
sem  saber  qual  mais  puro  e  transparente,  se  o  céo 
se  o  mar!  A  noite  recolhia  as  minhas  impressões 
rabiscando  o  cai^net,  e  no  palor  sonâmbulo  da  lua, 
dormiam  as  cabanas  acalentadas  pela  voz  do  Ocea- 
no e  a  lanterna  girante  do  pharol  encandeava  as 
aves  do  mar,  fazendo-as  suppôr  que  era  o  dia  a 
romper. 

Três  mezes  assim.  Quando  uma  noite  despertei 
ao  estrépito  das  vagas.  A  bruma  viera,  fazendo 
deslocações  de  fumarada  compacta,  cinza  claro 
pelos  effeitos  da  phosphorencia,  que  fazia  do  mar 
um  punch  em  íiamma,  que  a  colher  do  vento  fosse 
remexendo  procellosamente.  E  em  revolta  a  agua 
urrava,  tripudiava  nas  cavernas,  soluçava,  cantava 
e  ria.  Praia  fora,  despertados  de  chofre,  os  pescado- 
res gritavam  em  coro,  não  achando  os  barcos  na 
amarra.  Ia  começar  o  mau  tempo.  Eu  tinha  ali- 
nhavado este  livro  nos  ócios  da  bella  estação  que 
se  morria.  E  n'essa  manhã  parti. 
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ESPERA  de  S.  João,  na  aldeia. 

As  doze  pancadas  do  sino  acabavam 
de  dar  por  uma  quente  noite  de  estio, 
luminosa  de  lua  e  perfumada  de  fe- 
nos. Nada  mais  docemente  calmo,  que  a  contem- 
plação da  paizagem  de  vinhas  e  olivedos  que  se  go- 
zava na  ladeira  da  aldeia,  caminho  da  fonte.  No 
cimo  da  encosta,  a  fachada  da  egreja  estendia  so- 
bre o  azul  pallido,  as  agulhas  brancas  das  torres, 
onde,  attenta  a  santidade  da  hora  e  da  véspera, 
nem  as  corujas  soltavam  pio. 

Conforme  o  uso,  quando  a  ultima  badalada  to- 
cou, as  raparigas  em  cabello,  capellas  de  jasmins 
no  penteado,  de  que  pendiam  pequenas  ameixas  ro- 
sadas e  peras  de  Santo  António,  saias  curtas  gar- 
ridamente   enfeitadas  de  vermelho,    pés    ligeiros  e 
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um  borboletear  de  cantigas  que  envergonhavam  nos 
campos  os  rouxinoes  das  balseiras,  puzeram  ao  qua- 
dril as  quartas  de  barro,  e  aos  pares,  trocando  con- 
fidencias, desceram  pelo  córrego  até  á  fonte.  A  fon- 
te era  o  monumento  da  aldeia,  com  o  seu  largo 
boccal  de  feição  bíblica,  boa  pedra  vincada  pe- 
los fundos  dos  cântaros,  amplos  cadeirões  de  gra- 
nito em  redor  para  quem  chegava  cansado,  uma 
dorna  inclinada  onde  bebia  o  gado,  e  meia  penum- 
bra tremula,  de  chorões  e  pimenteiras. 

Véspera  de  S.  João  á  meia  noite,  a  agua  das 
fontes  é  santa,  santa  como  os  remédios  efíicazes,  co- 
mo a  benção  nupcial  que  um  velho  padre  estende 
aos  noivos,  como  os  vestidos  e  os  bentinhos  das 
imagens,  como  a  cruz  dos  adros  desertos,  como  os 
mentrastres  das  ermidas  distantes  e  os  cordeiros  da- 
dos de  fogaça  pelas  festas  da  paschoa.  Quem  a  be- 
be, viva  áquella  hora,  junto  da  fonte  onde  o  luar 
se  espelha,  e  em  cujo  fundo  dormem  suavemente  os 
reflexos  das  estrellas,  é  feliz  todo  o  anno,  fecundo 
se  é  mulher  e  bom  trabalhador  se  é  homem. 

Bom  S.  João,  todo  risonho  e  nú,  no  seu  altar 
da  egreja,  cordeirinho  branco  a  um  lado,  bandei- 
rola  do  outro,  e  a  polpuda  mãosinha  de  creança 
abençoando  com  graça  innocente  as  cabeças  que 
se  lhe  curvam  deante ! .  . . 

As  raparigas  passavam  em  volta  das  quartas 
de  Extremoz,  os  baraços  de  tirar  agua,  e  na  lim- 
pidez da  fonte,  sentia-se  o  jplhau  !  sonoro  de  vasos 
mergulhando.  Tão  fresca  a  agua,  tão  sapida  de  phil- 
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tros  de  luar  e  perfumes  de  amor !  Oh,  como  é  bom 


ser  novo: 


Toca  a  encher  as  enfusas.  Algumas  das  moças 
entravam  nas  vinhas  a  colher  parrí^s  para  ornar  de 
grinaldas  as  cintas  finas,  as  cabeças  loiras  e  os  bo- 
jos porosos  dos  cântaros  árabes.  E  aos  pares,  ondu- 
lando os  quadris,  iam  subindo  a  encosta  cheias  de 
esperanças  e  radiosas  de  sonhos,  e  o  rumor  das  can- 
tigas fluctuava  no  tranquillo  ar  da  meia  noite,  em 
cuja  limpidez  o  S.  João  benevolente,  estendia  as 
suas  mãos  cheias  de  promessas. 

Ora  a  Rosaria  só  desceu  da  herdade  á  uma  ho- 
ra, a  grande  preguiçosa !  E  sósinha  por  entre  as 
arvores,  n'uraa  pallidez  de  audácia  que  lhe  ficava 
bem !  Tudo  no  monte  ficara  a  dormir,  o  pae  esti- 
raçado  na  eira,  a  mãe  resonando  na  alta  cama  de 
casamento,  os  rapazes  por  cima  das  moreas  de  tri- 
go, bois  deitados  por  baixo  das  azinheiras  da  pas- 
tagem. Dois  novilhos  somente,  quasi  bois  feitos,  re- 
touçavam  nos  fenos,  pulando,  rebolando-se,  furtan- 
do-se  os  corpos  vigorosos,  n'uma  alegria  de  titans 
em  bacchanal.  E  todos  brancos,  mansíssimos  e  per- 
fumados, dir-se-hiam  príncipes  encantados,  esqueci- 
dotí  dos  seus  palácios  de  oiro,  n'aquella  metamor- 
phose  exigida  por  alguma  velha  fada  rabugenta. 

Rosaria  ainda  esteve  um  bocado  a  miral-os. 

Era  o  novilho  da  vacca  Mourisca,  mais  a  no- 
vilha do  visinho  Pedro,  pastor  da  herdade  pró- 
xima. 

—  Diacho,  disse  ella  a  rir  para  comsigo,  canta- 
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ro  ao  quadril,  tão  novitos  ainda,  e  já  namorados. 
E  a  cantar  desceu  a  ladeira.  Que  luar  que  fazia, 
que  silencio  se  alastrava ! .  . .  Nem  um  ai  de  rouxi- 
nol noctivago,  nem  um  echo  de  cantigas  esmorecen- 
do nas  quebradas.  Um  pouco  além,  no  cabeço  do 
outeiro,  o  portal  formidável  de  um  dolmen  negro, 
desenhando  como  um  branco  de  olho  malicioso,  re- 
bolado em  fervores  de  lascívia.  E  atravessando  n'um 
feixe  esse  portal,  a  poeirada  fina  da  lua,  vinha  em 
aureola  cercar  de  uma  vaporisação  phantastica,  es- 
se perfil  de  zagaia  israelita.  Quando  chegou  á  fon- 
te viu  a  clareira  coberta  de  ovelhas,  que  empur- 
rando-se  em  silencio,  furando,  cahindo  e  mordendo 
o  pó  que  levantavam,  tinham  pressa  em  chegar  á 
grande  pia  de  pedra,  para  beber.  Em  pé  sobre  as 
lages  da  fonte,  o  pastor  tirava  agua  com  um  gran- 
de balde  de  cobre,  enchendo  a  pia,  que  logo  torna- 
va a  ficar  sem  gotta.  Rosaria  ergueu  a  voz : 

—  Eh  lé,  visinho  Pedro.  —  O  pastor  parara  de 
chapinhar  na  agua.  Gritou-lhe: 

—  Eh  lê,  Rosaria! 

E  ambos  immoveis,  sem  querer  avançar,  fica- 
ram a  olhar-se  no  turbilhão  do  rebanho. 

—  Bonita  noite,  disse  um. 

—  E  verdade,  fez  o  outro.  —  E  um  grande  si- 
lencio. 

—  Então  vens  á  de  S.  João  ? 

—  Tal  e  qual ! 

—  Pois  isto  é  tarde  por  aqui,  juntou  vagarosa- 
mente o  pastor. 
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Rosaria  teve  um  sobresalto,  o  monte  ficava  lon- 
ge, nào  andava  viv'alma,  e  tão  fóra  de  horas ! .  . . 
Então  olhando  para  si,  reparou  que  estava  em  col- 
lete,  braços  nús,  pernas  nuas,  as  primeiras  redon- 
dezas do  seio  em  evidencia.  N'isto,  os  novilhos 
brancos  romperam  na  clareira,  ás  cambalhotas. 

—  Também  ! . .  .  disse  o  pastor.  E  sobre  o  la- 
gedo  da  fonte,  ficara  immovel,  bebendo  o  largo,  na- 
rinas frementes,  circulação  de  novilho  nas  formas 
athleticas  que  tinham  á  lua,  soberbos  detalhes  de 
musculatura. 


As  ultimas  ovelhas  tinham  já  bebido,  e  ainda 
por  duas  vezes,  o  Pedro  mergulhou  na  agua  santa 
o  grande  balde  de  cobre,  para  encher  o  cântaro  de 
Rosaria.  Tremula  e  muda,  a  pobre  achegava-se  sem 
ousar  fital-o,  receando  a  primeira  palavra,  qualquer 
ousadia  permittida  pelo  abandono  do  sitio.  Eram 
quasi  da  mesma  edade,  tinham  brincado  creanças, 
esfarrapados  e  trigueiros,  rolando-se  nas  relvas  com 
essa  alegria  selvagem  dos  que  convivem  longo  tem- 
po com  o  gado,  e  sem  saber  o  imitam  nas  suas  ca- 
briolas. Sem  o  menor  resaibo  de  amargura,  a  voz 
do  Pedro  disse-lhe: 

—  Hontem  estavas  a  fallar  com  o  boieiro  do 
Monte -de-Trigo.  Diz  que  não  ? 

—  Estava,  sim.  A  irmã  tem  andado  doente.  E 
como  é  rapariga  da  minha  aquella . .  . 
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—  Olha  cá,  para  que  vieste  só,  a  esta  hora? 
Diz,  anda. 

—  Estava  a  dormir.  E  vai,  fez-se  tarde.    . 

—  Sabes,  moça?  Se  encontrasse  ahi  algum,  não 
o  deixava  comer  mais  pão.  Não  me  salve ! 

—  Não  ha  medo,  homem.  E  procurar ! 

A  medida  que  através  as  interpellaçoes  bruscas 
do  Pedro,  ella  lhe  sondava  os  receios,  adivinhando 
o  culto  em  que  era  tida,  ia  recuperando  socego. 
Sentindo-o  vencido  então,  a  deixar  ver  nas  amea- 
ças surdas  o  receio  que  o  esmagava,  era  Kosaria 
quem  f aliava  alto  agora,  pujante  da  sua  felicidade 
e  orgulhosa  de  dominar.  Assim  estiveram  encosta- 
dos no  boccal  da  fonte,  immoveis,  olhando  sem 
scintillas  um  para  o  outro,  como  se  já  tivessem  dor- 
mido. Em  roda,  as  ovelhas  ajoujavam-se  aqui  e 
além,  fartas  do  repasto  da  noite  e  cansadas  de  ca- 
briolar nas  encostas.  Vigilantes,  nos  longes  do  ar- 
raial, os  dois  rafeiros  iam  e  vinham,  encalmados  e 
trôpegos,  fazendo  tilintar  enormes  colleiras  erriça- 
das  de  gumes,  e  farejando  os  mattos,  de  orelha  fita, 
á  procura. 

—  Já  fallei  c'o  teu  pai  outra  vez,  disse  o  Pedro. 

—  O  anno  vai  mau,  aventurou  a  rapariga,  sa- 
bendo o  que  elle  ia  dizer. 

—  E  a  gente  fica  assim  toda  a  vida  ? 

—  Ai,  não !  Mas  quem  faz  casa,  necessita  que 
lhe  metter  dentro.  Tu  bem  sabes,  Pedro.  Inda  que 
uma  creatura,  sim,  seja  pobre,  ninguém  casa  sem 
arranjos.  Cá  da  minha  banda,  pouco  falta. 
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E  ia  dizendo,  uma  por  uma,  as  peças  do  enxo- 
val—  lençoes  de  estopa,  duas  fronhas  de  renda,  co- 
berta encarnada,  seis  toalhas,  dois  vestidos,  e  cami- 
sas, uma  arca  nova.  .  . 

O  Pedro  não  ia  tão  bem,  não!  Todo  o  anno  a- 
velha  estivera  de  cama,  algumas  seis  cabras  mor- 
tas, a  damnada  inverna  sem  largar  a  sementeira,  o 
favalito  cheio  de  alforra.  Quem  nasce  para  burro, 
com  licença,  nunca  chega  a  cavallo.  E  os  dous  sus- 
piravam. Mas  cada  vez  mais  perto,  os  novilhos 
se  perseguiam  e  acariciavam,  n'uma  febre  de 
primeiro  amor,  espicaçado  pela  resistência  da  fê- 
mea, que  de  patas  estendidas  se  punha  á  espera  que 
o  macho  formasse  salto.  E  sentindo-lhe  o  focinho 
nas  ancas,  furtava  de  repente  o  corpo  para  deante, 
fazendo-o  cahir  nos  pastos.  Aquillo  succedia-se  por 
dezenas  de  vezes.  Cansado  então,  o  novilho  parava 
afastando  as  pernas,  resfolegar  sibilante,  a  baba 
correndo  em  grandes  fios  da  focinheira,  que  um  lai- 
vo rosa  sombreava  em  tons  de  carne  sadia.  E  de 
cabeça  alta  quedava-se  a  fital-a,  mugidos  surdos, 
repassados  de  uma  ternura  physica  que  parecia  de- 
leitar a  fêmea,  cuja  cauda  volúvel  açoutava  de  man- 
so, a  bella  anca  roliça.  Nada  era  mais  lascivo,  on- 
dulante e  gracioso,  que  a  anatomia  ágil  da  vaqui- 
nha branca,  orelha  e  narina  moveis,  esboçando  at- 
titudes  de  uma  graça  infinita,  saltos  de  pequena  fe- 
ra, bruscas  contracções  de  pannos  musculares,  es- 
preguiçamentos  de  desafio  e  vagas  ternuras  de  es- 
perança.   E  essa    scena  de  tentação,   que  primeiro 


30  os  NOVILHOS 

passara  desapercebida  ao  pastor,  ia-lhe  agora  des- 
pertando attençoes  minuciosas  e  complicadas  ideias. 
De  olhos  ávidos  elle  seguia  o  jogo  teimoso  da  no- 
vilha, que  se  difíicultava  á  medida  que  a  raiva  da 
macho  ia  crescendo,  crescendo.  E  um  alvoroço  inte- 
rior acudia-lhe  em  remoinho,  fazendo-ihe  bater  as 
fontes  e  pondo  lhe  a  saliva  espessa.  Não  era  bem 
Rosaria,  a  imagem  com  que  elle,  mentalmente,  re- 
produzia a  scena  que  estava  vendo.  Deante  da  ra- 
pariga, as  suas  audácias  de  homem  quebravam-se,  e 
as  suas  raivas  de  novilho  mordiam  o  freio  de  uma 
virgindade  montanheza  e  feroz,  que  os  tinha  defen-^ 
dido  a  ambos  da  culpa.  Era  sim,  uma  fêmea  meio 
mulher  meio  vacca,  constructura  toda  animal,  har- 
mónica com  o  seu  instincto  brutal  de  pastor,  ca- 
paz de  sentir  e  incapaz  de  pensar,  vida  rudimentar 
em  corpo  de  redondezas  duras  e  contactos  bovinos, 
imposta  pelas  fíitalidades  da  procreação.  Rosaria  que 
se  contrahia  sob  a  descarga  das  fulvas  scentelhas, 
que  saltavam  dos  olhos  d'elle,  dilatados  em  cólera 
sob  sobrancelhas  frementes,  teve  um  medo  algido  a 
invadil-a  toda.  E  ao  mesmo  tempo,  do  fundo  do  seu 
ser  e  do  coração  das  mais  pequeninas  regiões  do  seu 
corpo,  um  esbrazeamento,  uma  angustia,  uma  in- 
coherencia  de  gozos  innatos,  subiam-lhe  á  epiderme, 
alargando-se,  chispando,  occultando  as  suas  vibra- 
ções fulminantes  sob  a  mascara  da  tranquilla  postu- 
ra que  tomara. 

Fedro  chegára-se  mais  contra  ella.   Os  novilhos 
tinkam-se  enlaçado  afinal  e  rolavam  nos  fenos,  mu- 
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gindo  no  exhuberante  prazer  de  uma  força  esban- 
jada. Então  Rosaria  que  o  encarou  de  face,  viu-lhe 
bem  a  rijeza  das  formas  negras,  o  tronco  arque- 
jante, que  pinhas  de  músculos  disformes  enfloravam, 
a  redondeza  nua  dos  deltóides  cinzelando-lhe  ma- 
gnificamente os  hombros  de  titan,  bicipedes  formidá- 
veis contrahidos  sob  a  tortura  de  um  desejo  esma- 
gado, e  na  rude  face  de  fundibulario  celta,  uma  ri- 
gidez que  apenas  de  longe  em  longe,  o  fulvo  coris- 
co das  pupillas  conseguia  desmentir.  Ella  não  pôde 
mais,  e  na  meia  nudez  em  que  viera,  atirou-se-lhe 
contra  o  peito,  beijando  docemente  esse  bronze  la- 
tejante,  mesmo  sobre  o  coração.  As  mãos  de  Pedro 
apanharam-na  pelas  espádoas  e  cingiram-na  pelos 
rins,  hesitantes  n'um  delirio  que  o  fazia  cambalear 
como  um  touro  ferido  entre  os  cornos,  e  não  saben- 
do se  cingil-a  até  lhe  fazer  estalar  os  ossos,  se  ar- 
rojal-a  lá  para  o  largo,  onde  a  não  visse  mais 
n'aquelle  abandono  desleixado. 

Aquillo  durou  um  instante,  no  final  do  qual  os 
braços  do  hércules  tinham  novamente  cabido,  a 
iris  ficara  tranquilla  e  toda  essa  torre  cessara  de 
tremer. 

—  Adeus,  disse-lhe  elle  um  pouco  triste.  E  bai- 
xo, n'um  segredo  de  infinita  ternura,  em  que  cho- 
rava a  rude  voz,  transfigurada  pelos  ardores  da  ju- 
ventude : 

—  Quando  formos  casados,  sim  ? 

Agarrou  no  balde,  esteve  a  enrolar  a  corda  á 
cintura  por  um  bocado,  metteu  dois  dedos  na  bocca 
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para  assobiar  aos  rafeiros.  E  voltando  as  costas  á 
fonte,  poz-se  a  arrebanhar  as  ovelhas,  enxotando-a9 
com  o  grande  cajado,  pelas  pastagens  acima.  E 
mais  além  a  sua  voz  de  montanhez  cantava  já, 
n'uma  toada  dolente,  em  que  transparecia  a  tenaci- 
dade de  um  mesmo  amor,  idealisado  por  uma  vida 
inteira  de  esperanças  e  sonhos  castos. 

Rosaria  inda  ficou  a  vêl-o,  ladeiras  acima,  de 
manta  ao  hombro,  desolada  pela  recusa  e  quasi 
cheia  de  desprezo  por  similhante  honestidade.  E  ca- 
minho do  monte  ia  furiosa,  com  ganas  de  se  dar  ao 
novilho  branco  da  Mourisca.  Ao  passar  na  eira, 
entre  duas  moreas,  o  boieiro  do  Monte- de-Tri- 
go,  que  estava  de  guarda  aos  calcadouros  ergueu  a 
cabeça. 

E  alli  mesmo,  esfaimada  como  uma  bácora,  Ro- 
saria se  entregou.; 
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INHA-SE  afogado  de  todo  no  poente  a 
ultima  tinta  paludosa  da  tarde,  e  uma 
sombra  egual,  atravessada  de  scintil- 
las  de  estrellas  e  palpitações  de  áto- 
mos, cahia  de  cima  dissolvendo  os  contornos  das 
coisas,  e  escorregando  na  agua  do  rio,  que  se  fi- 
zera densa  e  viva  como  uma  carne  de  annelideo, 
gelatinoso  e  murmuro.  A  guiga  em  que  nos  raette- 
mos,  leve  como  uma  penna,  toda  esguia  ondulando 
á  menor  arfagem  da  onda,  dir-se-hia  um  pequenino 
tumulo  branco  e  ouro,  em  que  seria  delicioso  par- 
tir coroado  de  lichens  e  algas,  para  os  reinos  do 
coral,  no  fundo  d'esses  paizes  submarinos,  em  que 
as  cidades  são  feitas  de  galeões  submersos,  as  cú- 
pulas de  conchas  cor  de  saphira,  e  as  columnatas 
de  phantasiosas  incrustações  de  molluscoides.    Em- 
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quanto  Lia  se  punha  ao  leme,  n'um  deshabillée  de 
noite  em  crepe  da  China,  a  alta  golilha  afogada 
acolchetando  no  pescoço  por  alamares  de  contas 
e  rasgando  fenetre  no  seio,  uma  nudez  de  bra- 
ços polida,  cinzelada  na  brancura  das  carnes  hys- 
tericas,  e  abrindo  alabastros  luminosos  entre  a  dra- 
gona  a  contas  do  corpete  e  canhão  rugoso  das  luvas 
de  ponto,  ia  eu  de  remos  em  punho,  aventurando 
o  barco  bem  para  lá  do  cães,  áquella  hora  adorme- 
cido. O  meu  vestuário  não  era  bem  o  d'um  bar- 
queiro, nem  era  bem  o  d'um  banhista.  A  camisola 
escarlate  sem  mangas,  deixava-me  os  braços  livres 
e  nús ;  tinha  o  chapéu  de  palha,  com  abas  revira- 
das, cahido  á  banda,  e  descoberta  uma  pouca  de 
espádua  fulva,  onde  pannos  musculares  contrahidos, 
avincavam  por  vezes  a  sua  estriada  dentadura,  de 
luctador  glorioso.  O  homem  é  vaidoso  da  sua  força, 
se  dos  olhos  da  mulher  que  adora,  desce  uma  espé- 
cie de  radiação  voluptuosa,  como  a  vestir-lhe  a 
nudez.  Lia,  que  era  ardente  pelo  sangue  da  sua 
raça,  tinha  pela  forma  máscula  o  culto  altivo  das 
zagaias  biblicas,  que  nos  velhos  tempos  atraves- 
savam sósinhas  desertos  e  tribus  hostis,  para  vir  des- 
posar o  sonhado  do  seu  coração,  pastor  como  ellas, 
hercúleo  e  timido,  olhos  obliquos  e  doces,  onde 
n'um  fulgor  amoroso  se  rimava  todo  o  poema  do 
paiz  das  palmas,  dos  figueiraes  e  dos  lagos.  Fora 
a  sua  agulha  que  espalhara  na  flanella  que  me  co- 
bria o  peito  e  o  ventre,  esses  relevos  exóticos  de 
flores  vivas,  n'um  labyrintho  de  grinaldas,  que  se 
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enroscavam  em  torno  de  ninhos,  symbolisando  di- 
zia ella,  a  tenacidade  do  seu  amor  e  a  aspiração 
infinita  da  sua  alma,  que  era  ser  mãe.  E  era  ella 
quem,  na  ferocidade  da  sua  ternura,  se  entregava 
comigo  ás  ondas  por  aquella  noite  cálida,  na  leve 
guiga  branca,  que  os  meus  remos  faziam  voar. 
Não  imaginam  talvez,  que  orgulho  eu  tinha  d'aquel- 
les  ciúmes  de  leoa  fecunda,  em  cujos  dedos  a  cer- 
tas horas,  sentia  crispações  de  garras,  e  em  cujos 
olhos  inexprimiveis,  de  tão  singular  expressão,  que 
n'elles  podia  ler  a  emoção  mais  vaga,  desde  a  que 
se  traduz  na  voz  pelo  grito,  pela  palavra  ou  pela 
phrase,  até  á  que  a  linguagem  articulada  não  pode 
dar,  e  quando  muito  se  crystallisa  dos  lábios  pelo 
sorriso,  dando  uma  pérola  ou  uma  estrophe  —  em 
cujos  olhos,  dizia  eu,  ás  mesmas  horas  vibrava 
n'ura  galvanismo  instantâneo,  a  intima  dolora  de 
uma  alma  perlada  de  juventude  e  paixão.  Sabia 
bem  quantos  ficavam  para  sempre  feridos  no  rastro 
da  sua  belleza  e  quantos  desejariam  apunhalar-me 
n'um  antro,  dizendo-me  criminoso,  porque  era  fe- 
liz. 

Lia  não.  tinha  nada  da  esculptura  antiga,  linhas 
consagradas  de  modelo  napolitano,  seios  altos,  tinta 
baça,  nariz  grego,  cabeça  de  Juno,  onde  torveli- 
nhassem  cabellos  de  noite.  Era  uma  rapariga  tão 
fresca  como  uma  creança  e  tão  branca  como  uma 
camélia.  As  linhas  do  seu  corpo  instrumentavam 
uma  symphonia  puríssima,  sem  relevos  superabun- 
dantes ou  energias  lúbricas.  Musical,  toda  essa  orga- 
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nisação  de  que  um  tépido  perfume  de  morbideza 
excêntrica,  se  escapava  em  risos,  sobresaltos  e  can- 
ções !  Sob  a  coloração  da  sua  pelle  luminosa,  tão  fi- 
na que  me  dava  calafrios  ao  contacto,  e  sob  a  fragi- 
lidade etrusca  da  sua  cinta  tenra  e  dos  seus  punhos 
magnificamente  moldados,  ninguém  podia  sonhar 
sequer  a  tenacidade  altiva,  a  rija  vontade  e  teimo- 
sia d'esse  espirito  jactitante,  todo  incoherente  de  pe- 
quenos requintes  e  anckilosado  dos  mais  estranhos 
prejuizos.  De  feito,  era  necessário  vir  de  uma  raça 
atormentada  e  tenaz,  grandiosa  na  sua  miséria  e 
filtrando  por  séculos  sem  numero,  através  dos  ca- 
taclismos da  terra  e  das  maldições  do  Deus  irado, 
hoje  errante  nas  asperezas  do  captiveiro,  depois 
prosperando  sob  os  reinos  da  edade  gothica,  após 
azorragada  para  o  exilio,  logo  entregue  ao  carrasco 
e  á  fogueira,  roubada,  espesinhada  e  maldita,  para 
assim  engastar  como  jóia  rara,  no  frágil  invólucro 
de  um  corpo  adolescente,  esse  génio  caprichoso, 
que  parecia  tecido  dos  voos  da  andorinha,  do  ange- 
lus  de  Massenet,  de  gottas  de  luar,  e  do  travor 
bravio  dos  fructos  silvestres,  génio  que  era  bom  e 
mau  ao  mesmo  tempo,  luminoso  e  negro,  leve,  rhy- 
thmico,  vivo  até  á  doidice,  mas  que  por  vezes,  vi- 
nha bater  a  aza  de  uma  melancolia  negra  —  tal- 
vez a  hereditária  saudade  d'essa  pátria  ideal,  per- 
dida na  bruma  dos  longiquos  continentes,  onde 
contemplativas  repousam  as  ruínas  dos  templos,  so- 
bre cujos  capiteis  destroncados  eternamente  dorme 
a  sombra  do  Sinay! 
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Pela  agua    irritada  de  frémitos,    a  guiga  cor- 
ria em  silencio,  fora  do  quadro  aduaneiro.   Lia  ti- 
vera a  ideia  de  uma  pescaria  nocturna,  que  nos  fur- 
tasse n'aquella  noite   de   Casino,  á  convivência  de 
banhistas    pretenciosos     e    mulheres    fatigadas.    A 
noite  estagnava    n'uma    quietação  abafadiça,    sem 
brisas    e   toda   uniforme  no  seu  lucto.  Da  cidade, 
o    gaz    traçava    na    sombra    como    um    plano    de 
edifício  monstruoso,    pontuações  vermelhas  que  se 
alongavam  em  formidável  escala,  desde  a  Torre  de 
Belém  cravada  na  ponta   de  uma  linha  arenosa  e 
curva,   até    á   outra  balisa,  que  o  accumulado  das 
casas  de  Alfama  parecia  occultar.   E  de  tamanha 
fabrica,   vinha  um  fervor  de  respiração    convulsa, 
que  á  flor  da  agua  se  afinava  com  subtilezas  acús- 
ticas,   estremando  cada  ruido   na  sua  gradação,  e 
decompondo   por  espaços  através  dos  sons,  toda  a 
vida  complicada  da  cidade,  desde  o  hausto  de  uma 
válvula  de  fabrica,  até  ao  grito  indistincto  de  um 
vendedor    de    jornaes.    Olhada    assim    de    longe, 
d'aquelle  fundo  de  sombra  salgada,  Lisboa  tinha  o 
ar   de   uma  grande  cidade  entregue  á  nevrose  trá- 
gica do  vicio,  pois  que  se   apagavam  na  noite  as 
frontarias  dos   edifícios  burguezes,  as  architecturas 
hybridas  dos  palácios  e  dos  templos,  a  uniformida- 
de  das  ruas  geometricamente  alinhadas,  e  no  tre- 
meluzir  dos  lampeoes  se  podia  evocar  alguma  d'es- 
sas  necropoles   torvas,  onde  as  festas  resumiam  a 
vida,  as  carnes  das  mulheres  se  cobriam  de  Ihamas 
de  ouro  em  purpuras  radiantes,  a  musica  embalava 
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a  embriaguez  dos  soldados  e  capitães,  e  do  homem 
nada  vivia  senão  a  besta,  tripudiando  em  concupis- 
cências phenomenaes. 

Em  meio  do  rio  e  nos  torvos  côncavos  na  né- 
voa gordurosa,  esgarça  aqui  e  além  pelos  capri- 
chos do  ar  e  da  noite,  os  barcos  ganhavam  dimen- 
sões temerosas,  e  de  vela  frouxa  sobre  as  varas 
curvas  dos  mastros,  faziam  pensar  em  azas  mortas 
de  albatrozes  escorregando  na  agua  negra,  que  se 
ia  somnolentamente  contra  o  mar. 

A  força  de  prescrutar  as  sombras,  a  retina  fal- 
seava as  imagens  alargando -as,  enchendo  com  ci- 
las os  ares,  fazendo-as  mover  entre  crepes  n'um 
rhythmo  fúnebre,  e  esboçando  assim  carvões  rembra- 
nescos,  d'uma  energia  desconforme.  N'es3e  pavor  do 
negro,  perdia-se  ao  leme  o  perfil  de  Lia,  n'um  fugi- 
tivo albor,  immobilisado  em  singular  recolhimento. 

As  vezes  as  suas  mãos  mexiam  distrahidamen- 
te  no  regaço,  havia  o  resoar  das  contas  agitadas  — 
e  se  o  froco  descahia  um  pouco,  o  mármore  dos 
braços  abria  claridades  ebúrneas  no  lucto  do  des- 
hahilUe, 

Em  espiralitas  claras,  cortados  muito  curtos,  os 
cabellos  faziam-lhe  cajpoul  á  banda,  sobre  a  testa 
baixa,  d'onde  o  nariz  serio  e  sem  proeminências,  um 
pouco  obliquo  de  azas,  nascia  docemente,  como 
n'uma  mascara  de  sphinge.  Em  volta,  no  drama 
errante  das  sombras,  as  arestas  tocavam-se  ás  ve- 
zes de  uma  luz,  filetes  ténues  de  phosphorencia 
rolando  no  dorso  da  onda,  retículos  argênteos  es- 
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pelhados  das  estrellas,  gottas  pérola  vogando  como 
algas  de  luz  nos  palpos  da  maré,  alguma  coisa  de 
fogos-fatuos  ou  pyrilampos  d'agua,  esvoaçando 
n'uma  vida  abrazada  e  inquieta,  de  vértice  em  vér- 
tice 6  foco  em  foco,  para  subtilmente  bordarem  co- 
mo inconstantes  melodias,  por  todo  esse  claro-es- 
curo.  No  entanto  o  ceu  tinha  formigueiros  de  es- 
trellas, retalhados  com  os  regatos  de  tinta  das  nu- 
vens lançadas  por  camadinhas  obliquas.  E  a  cada 
passo  ella  dizia  uma  palavra  guttural,  vestindo 
n'essa  estranha  musica  a  fugitiva  ideia  que  lhe  pi- 
piara na  mente.  O  estranho  dialecto,  sifílante,  tor- 
velinhando,  cheio  de  breves,  de  aspirados  em  ah,  e 
eth,  vibrava  na  voz  de  Lia  com  expressão  metalli- 
ca,  fina,  viril,  cheia  de  paixão.  Era  a  lingua  em 
que  ella  me  insultava  nos  seus  periodos  de  orgulho 
judeu,  de  ardência,  de  desejo,  de  embriaguez  e  de 
amor.  Cabida  do  meu  pescoço  pelos  seus  braços  em 
collar,  quasi  núa  e  cingida  a  mim,  os  pés  rojando, 
crespos  cabellos  em  nimbo  na  pureza  impeccavel  da 
testa,  narinas  debatendo-se  d'ancia,  e  a  bocca  em 
momo  escaldando  n'esse  terrível  escarlate  dos  san- 
gues orientaes,  muitas  manhãs  eu  lhe  ouvira  pala- 
vras d'aquellas,  primeiro  ciciando  divinos  segredos, 
e  a  cabecita  escondia-se  na  minha,  cahindo-me  no 
hombro  desnudado.  Depois  a  respiração  subia  n'um 
começo  de  cy clone,  estrangulava-lhe  a  voz,  e  o  seu 
dizer  era  offegante  e  frenético.  E  d'alli  para  cima, 
que  cóleras  fuzilavam  por  ella!  Cada  molécula  da 
sua  pelle  era  um  centro  de  sensação  tumescido  em 
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fluidos  de  amor  e  rebentando  por  descargas  de  go- 
zo, sob  a  fecundação  de  cada  beijo. 

Essa  radiação  de  mulher  adolescente  transfigu- 
rada ao  calor  de  um  homem,  ganhava  de  súbito 
energias  do  deserto,  reminiscências  de  estado  bár- 
baro, sensualidades  tigrinas,  cujo  ardor  a  agua  do 
baptismo  parece  ter  resfriado  nas  christãs.  E  como 
faisca  espadanando  no  embate  violento  das  fragas, 
aquella  linguagem  mesclada,  indefinível,  obscena 
talvez,  e  encantadora,  fazia-me  lavas  no  sangue 
como  um  ultimo  requinte  de  voluptuosidade ! 

E  a  guiga  vogando  manso,  como  n'um  pedaço 
de  lenda  rhenana,  sem  ruido,  tendo  a  mulher  de 
negro  ao  leme.  . . 

Evitávamos  os  navios  ancorados,  como  conspi- 
radores em  perigo ;  uma  vez  ou  outra  porém,  tí- 
nhamos de  contornar  alguns  d' esses  cetáceos  im- 
moveis,  que  affrontados  pela  proa  pareciam  cres- 
cer desmedidamente  nos  ares,  multiplicando  a  con- 
fusão de  vergas,  escadas  e  cordagens,  e  accenden- 
do  pelos  óculos  das  camarás,  fulgores  sanguino- 
lentos de  olhos  estoirados,  sem  movimento  e  sem 
pálpebra. 

—  E  a  pesca?  disse  Lia,  em  voz  baixa.  Apro- 
ximámo-nos  da  outra  margem.  Cabiam  de  cima  as 
arestas  dos  montes,  fazendo  trevas  na  sombra.  A 
maré  descia  vagarosamente,  embalando  no  dorso 
das  ondas  alastramentos  de  algas  verde-negras . 
Accendi  á  popa  um  archote,  e  fizemos  alto.  Em 
volta,   a   chamma  abria   uma   photosphera  geome- 
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trica,  raios  que  se  quebravam  na  agua,  torveli- 
nliando  em  redes  de  sangue,  e  na  penumbra  da 
noite  se  amorteciam,  á  medida  que  se  alongavam. 
Immovel  no  seu  banco.  Lia  tinha  a  cabeça  distra- 
hida,  envolta  n'um  froco  atado  por  baixo  da  bar- 
ba, a  narina  quieta,  e  uma  serenidade  de  face  a 
cada  passo  desmentida  pela  cáustica  dos  seus  olhos 
de  hebrêa. 

—  E  a  pesca  ?  —  foi  em  toda  a  noite  o  único 
portuguez  que  disse,  n'um  fluido  de  abstracção 
monótona,  sem  sentido  e  sem  alma,  com  voz  que 
era  antes  um  echo.  Nem  um  instante  porém,  es- 
ses olhos  me  largaram,  spasmos  n'um  deslumbra- 
mento de  luz,  a  principio  tranquilla  e  doce,  depois 
tenaz,  depois  feroz,  e  inquietadora  por  fim.  Não  sei 
explicar,  nem  ha  coisa  alguma  que  o  explique,  por 
que  vibrações  infinitesimas  iam  passando  as  fibri- 
Ihas  d'es3a  iris,  que  dentro  de  mim  illustrava  com 
illuminuras  divinas  todo  o  fulvo  poema  de  uma 
paixão  selvática.  Parecia-me,  na  incoherencia  em 
que  oscillava,  o  seu  amor  uma  serpente  que  se  en- 
roscava frenética  a  mim,  inoculando  peçonhas  no 
meu  sangue  e  loucura  no  meu  cérebro,  invertendo 
a  polarisação  dos  meus  instinctos  e  contaminando  a 
nobreza  dos  meus  ideaes,  tornando-me  foroz,  gros- 
seiro e  cobarde,  e  deixando  pela  algidez  da  minha 
vida,  um  rastro  de  maldição  e  estupor !  E  por  mais 
esforços  que  fizesse,  a  contemplação  d'esse  typo  de 
Herodiade,  embaraçava-me,  cançava-me,  fundia- 
me!  Em  pleno  rio  e  longe  do  bulicio,  a  sua  figura 
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transfigura va-se  de  immovel,  e  através  d'ella  eu 
via  irem  desfilando  em  procissão  phantastica,  túni- 
cas de  linho  ao  vento,  cabellos  ornados  de  sequins, 
€  olhos  de  terrível  belleza,  todos  os  estranhos  typos 
da  judia  lendária,  desde  Maria,  a  suprema  innocen- 
cia,  até  Thamar,  a  suprema  culpa! 

—  E  a  pesca  ?  hão  de  os  senhores  perguntar. 
Bom  Deus,  nem  me  recordo ! . . .  Nem  sei  inda  ago- 
ra explicar,  porque  o  archote  se  apagou  sem  nós 
sentirmos,  e  o  primeiro  sol  nos  veio  surprehender 
â,braçados  no  fundo  da  guiga! 

Oh !  a  deliciosa  pescaria ! . . . 


ABANDONO  DO  POMBAL 


DOMINGO  tinha  sido  uma  loucura  para 
Maria  de  Jesus.  Houvera  festa  em 
Santo  António,  branco  oratório  que 
de  cima  do  outeiro  sorria  de  ingé- 
nuo, aos  arvoredos  e  aos  cevadaes.  E  Maria  de 
Jesus  que  era  buliçosa  e  sadia,  no  pleno  desabro- 
char de  uns  dezoito  annos  magnificos,  tinha  ido 
mais  as  primas,  gozar  no  adro  sonoro  de  bailados  e 
cantigas,  da  estranha  harmonia  perfumada  e  lar- 
ga, d'aquella  tarde  primaveral.  Em  março,  o  cahir 
do  sol  deixa  nos  campos  ainda,  reminiscências  hú- 
midas do  longo  inverno,  tão  enfadonho  de  passar 
nas  herdades  e  aldeias ;  o  chão  está  esponjoso  ain- 
da pela  infiltração  da  agua ;  relvas  perladas  afogam 
os  pés  em  frescuras  doentias ;  passa  um  friosito  cor- 
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tante  nas  ramadas  nuas  das  figueiras  e  sobreiraes, 
e  o  mesmo  luar  de  pallor  indefinível,  tem  o  quer 
que  seja  de  um  gelo  de  sudário  estendido  sobre  o 
cadáver  da  terra,  e  todo  pregado  com  alfinetes  de 
estrellas.  O  bando  de  raparigas  desceu  tarde  do  ou- 
teiro, quando  já  os  bailaricos  desmanchavam  e  os 
céus  esmaeciam  de  amor.  No  silencio  da  vereda, 
que  entre  piteiras  e  silvados,  vinha  entroncar  na 
estrada  da  villa,  as  vozes  timbradas  de  juventude 
e  cascalhando  em  risinhos,  tinham  um  acalentar 
gracioso,  e  quebrando-se,  subindo,  smorzando,  sal- 
titavam de  valle  em  valle  e  córrego  em  córrego, 
tornando  musica  a  exhalação  torporosa  das  plantas. 
Maria  de  Jesus  pouco  afeita  áquelles  passeios  do 
campo,  deixava-se  penetrar  do  encanto  tónico  d'és- 
sa  frescura  que  lhe  fazia  picadas  nos  pulmões,  dan- 
do-lhe  uma  embriaguez  de  vida  sem  egual. 

Chegaram  á  villa  já  noite,  em  tropel,  chailes 
nos  braços,  tranças  cabidas  e  braçados  de  flores, 
um  remoinho  de  palavras  e  risos,  que  não  era  já 
palestra,  mas  lhes  vinha  como  resultante  d'aquella 
avigorentação  de  seiva  e  mocidade,  provocada  pela 
travessia  dos  campos.  Só  em  casa,  ella  reparou  que 
molhara  as  botinas,  tinha  a  garganta  presa,  e  por 
vezes  sentia  um  peso  estranho  de  cabeça. 

—  É  fadiga  do  passeio !  dizia  a  rir,  contando  a 
alegria  da  festa,  os  promenores  dos  bailaricos  e  a 
garridice  sem  exemplo  do  Santantoninho  da  ermi- 
da. Precisava  porém  de  ouvir-se  para  estar  bem,  e 
a  cada  silencio  sem  saber  porque,  cerravam-se-lhe 
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as  pálpebras,  a  espinha  dorsal  cahia-lhe  dorida, 
e  uma  tristeza  vaga,  feita  de  estupor  e  deva- 
neio, entorpecia-a  toda,  em  narcotismos  de  banho 
russo. 

Foi  agitado  o  dormir,  essa  noite.  O  Santo  Antó- 
nio tomava-lhe  no  sonho  dimensões  colossaes,  e  de 
olhos  estoirados,  barretina  na  cabeça,  corria  a 
ameaçal-a  com  a  cruz,  bramindo  com  a  sua  rude 
voz  de  pregoeiro. 

Não  podia  estar  na  cama,  voltava-se,  sentava- 
se,  bebia  agua,  e  vinham-lhe  oppressoes  teimosas, 
pasmos  fugitivos,  um  tremor  febril  de  membros. 
Por  duas  vezes  cuidou  que  estava  um  vulto  embu- 
çado aos  pés  da  cama,  a  encaral-a  do  fundo  de  um 
grande  capuz  negro,  barba  fulva,  onde  lagrimas 
corriam. 

E  de  manhãsinha  annunciou-se  a  tosse,  a  gran- 
de fadiga  continuava,  e  um  fio  de  sangue  correu- 
Ihe  a  um  canto  da  bocca.  A  mãi  fizera-se  branca 
áquelle  terrível  signal,  que  ia  dizer  com  outro  mais 
terrível  ainda,  apparecido  no  dia  anterior  sobre  o 
leito  da  pobre  pequena  —  uma  pennita  de  pombo, 
toda  negra,  immovel  sobre  o  travesseiro. 

Queriam  dissuadir  a  pobre  velha  e  chamal-a  ás 
coisas  praticas,  não  haveria  nada,  tolice  acreditar 
em  signaes . .  .  Mas  os  olhos  d'ella,  fitos  no  pom- 
bal não  viam  senão  esses  casaes  brancos  ou  cin- 
za, alguns  manchados  de  cores,  alguns  de  pescoço 
irisado,  dois  ou  três  todos  negros,  enormes  como  cor- 
vos, arrulhando  altivamente  nos  beiraes  da   casa, 
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voando  contra  as  ventanas  do  pombal,  ou  vindo  a 
espaços  bater  nas  vidraças,  com  azas  funestas,  de 
que  abalavam  ao  vento,  pequeninas  plumas  agou- 
rentas. 

—  Os  pombos,  os  pombos ! . . .  dizia  n'um  fundo 
d'a3sombro  a  pobre,  como  se  ante  ella  surgisse  algu- 
ma evocação  pavorosa. 


Dia  agreste,  cheio  de  incertezas  no  alto,  com 
alternativas  de  sol  e  contramarchas  de  nuvens,  que 
muito  baixas,  deixando  farrapos  pelos  cabeços,  a 
espaços  truncavam  a  cordilheira,  embaciando  a 
transparência  viva  das  verduras.  Nos  esqueletos  das 
arvores  punha  a  rajada  volitaçoes  de  folhas,  vinha 
um  frio  doloroso  dos  longes ;  e  por  massas,  na  opa- 
cidade do  ar,  troncos  cruzados,  ramadas  vibrantes 
na  symphonia  dos  ventos,  toda  a  confusão  regelada 
dos  bosques  que  vão  rebentando  a  medo,  davam 
uma  sensação  de  amargura  e  d'abandono.  Como 
iam  grossas  as  aguas  por  esses  barrancos  e  córre- 
gos, alagavam-se  os  terrenos  baixos,  exhumavam- 
se  radiculas  tortuosas  cor  de  ferrugem,  das  barrei- 
ras que  resistir  queriam  ao  turbilhão,  e  vinha  das 
relvas  zurzidas  pela  enxurrada,  das  attitudes  con- 
trafeitas e  bruscos  gestos  do  arvoredo,  uma  fadiga 
imbecil  e  attonita  dor,  que  quasi  trahiam  impotên- 
cia. Terrenos  fora  alastravam-se  ainda  calvas  áridas, 
bocados  de  chão  velho  hirsutos  de  cans  vegetaes,  aqui 
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e  além  pintalgados  de  germinações  timidas,  palli- 
das,  finas,  caminhando  em  filões,  com  o  eífeito  de 
pinceladas  ao  acaso.  Por  toda  a  banda  começava 
o  cevar  de  hyena,  da  herva  nova  que  se  lustra,  en- 
gorda e  alimenta  do  cadáver  da  herva  velha,  e 
em  vaidades  de  debochada,  a  vai  pisando,  humi- 
lhando e  roendo,  com  uma  espécie  de  implacável 
ciúme. 

Cada  pequenina  folha  rebentando,  trazia  ao 
mesmo  tempo,  herdadas  lascívias  secretas,  como 
uma  anciã  nupcial  que  alongava  os  peciolos  em 
pescoço  para  os  beijos  do  amor  frenético,  revirava 
os  ápices  como  linguas  á  descoberta  d'alguma  nova 
sensação,  irritando  em  titillações  mysteriosas  sobre 
os  reversos  das  folhas,  as  villosidades  e  pellos,  no 
doido  prazer  esbanjado  de  uma  kermesse.  Do  en- 
tresolo  dos  bosques  vinham  susurros  de  catadupas, 
azenhas  trabalhando,  gemidos  de  caules  vergas- 
tados, ou  últimos  idyllios  de  folhas  outoniças  que 
ívoaçam  já  mortas.  N'essa  transição  de  quadra,  a 
natureza  chorava  melancolias  Ijricas,  e  se  o  bo- 
cejo da  névoa  rasgada,  deixava  contemplar  por  mo- 
mentos algum  florão  de  ceu  brunido  a  revérberos 
de  sol,  viam-se  no  azul  pallido,  sobre  o  engaste  do 
horisonte,  os  dulcíssimos  furta-côres  que  teem  cer- 
tos nós  da  madrepérola,  tons  de  nácar,  junquilho, 
turqueza  e  oiro,  fundindo  em  maravilhosos  refle- 
xos. 

Nas  setteiras  da  grande  chaminé  provinciana, 
larga  e  alta  como  um  torreão  de  solar,  o  vento  bra- 
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mia  em  todos  os  tons,  da  raiva  á  supplica,  queren- 
do a  todo  o  transe  assaltar  a  vivenda,  implorando, 
dizendo  segredinhos,  batendo  pancadas  humildes,  e 
quedando-se  após  como  salteador,  na  esperança  que 
fossem  abrir. 

De  noite,  uma  chuva  batera  as  vidraças  e  cahi- 
ra  sonoramente  nas  telhas,  sob  os  golpes  da  venta- 
nia inclemente.  Tempo  que  desalentava  os  trabalha- 
dores e  embebia  de  tristuras  a  alma  frágil  das  mu- 
lheres ! 

Pelos  vidros  da  alcova,  via-se  um  bocado  do 
jardim,  pimenteiras  verdes  fazendo  oscillar  ao  ven- 
to o  seu  pranto  de  folhitas  oblongas,  eloendros  sem 
flor,  cedros  anões,  pyramidaes  e  bojudos,  cantei- 
ros de  anémonas,  rainunculos,  goivos,  rosaes  e  alfa- 
zemas,  toda  a  flora  chinfrim  dos  quintalorios  de 
provincia.  E  alongando  os  olhos,  Maria  de  Jesus 
via  mesmo  deitada,  os  queridos  arbustos  que  os 
pardaes  debicavam,  e  todas  essas  flores  mal  aber- 
tas, que  nos  canteiros  punham  mosaicos  de  irregu- 
lares coloridos. 

A  casa  ficava  d'alto,  sobre  uma  ondulação  dos 
saibros,  por  forma  que  das  janellas  acima  mesmo  da 
parede  do  quintal,  podiam  dominar- se  todas  as 
perspectivas  agricultadas  do  valle.  Eram  renques  de 
castanheiros  á  orla  do  rio  barrento,  que  a  planura 
repartia  em  veigas  férteis,  laranjaes,  olivaes,  lata- 
das e  quintarolas  cingidas  por  sebes  de  piteiras  e 
sabugueiros,  cantos  de  courella  onde  pascia  a  indo- 
lência fulva  dos  bois,  jumentos  e  ovelhas  roendo  pel- 
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lugens  nos  vallados.  Mais  para  lá,  grandes  amphi- 
theatros  de  outeiros,  hirsutos  de  matto  e  crenelados 
de  penhas  lúgubres,  armavam  escadarias  de  cyclo- 
pes  contra  a  névoa  ondulosa  dos  céus  —  e  nitida- 
mente cortados  em  brancos  de  caliça  violentos, 
sem  claro-escuro,  fins  de  aldeia  iam-se  esbatendo 
nos  primeiros  planos,  collina  abaixo,  casas  térreas 
com  chaminés  sahindo  em  torrella  das  frontarias, 
esbracejes  de  parreiras  por  cima  dos  muros,  medas 
de  azinho  e  serras  de  palha  em  cathedral,  carros 
de  matto  erriçados  de  fueiros,  portões  de  adegas  com 
mariolas  provando  o  tinto,  mulheres  fazendo  meia 
nos  poiaes  das  portas,  gallinhas  e  porcos  revol- 
vendo as  estrumeiras  podres,  ruidos  de  bigorna, 
cantos  de  gallos,  e  no  cotovelo  da  estrada,  já  dis- 
tante, dois  paus  em  cruz  historiando  um  assassi- 
nato. 

No  quintal,  por  cima  do  palheiro,  a  um  lado, 
havia  um  mirante  com  balaustrada  de  louça,  a  que 
se  subia  por  uma  escada  de  tijolo,  orlada  de  cravei- 
ros e  cachos  de  fuchsias.  Entre  palheiro  e  mirante 
era  o  pombal. 

A  cama  da  doentinha  ficava  n'um  angulo  da 
alcova,  e  por  entre  as  cortinas  podia  ella,  mes- 
mo deitada,  alongar  a  vista  contra  a  residência 
das  queridas  aves,  que  em  grupos  na  cimalha  do  mi- 
rante, nos  ângulos  do  telhado,  ou  á  porta  das  pe- 
queninas moradas,  se  agachavam  tristes,  pennas  em 
tufos,  cabecinhas  debaixo  da  aza,  ou  bico  alto,  es- 
preitando a  hostilidade  parda  do  ceu.  Um  ou  outro 
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pombo  audacioso  voava  ás  vezes  por  cima  do  mi- 
rante, em  arrulhos  timidos,  saltitando  nos  balaus- 
tres, cauda  em  leque  n'um  gracioso  movimento  de 
subida  e  descida,  e  esse  debicar  de  volátil  ocioso, 
que  procura  distrahir-se  fazendo  mal. 

A  rajada  porém  fazia-o  volver  logo  ao  ninho, 
impotente  para  o  voo,  de  cabeça  baixa  e  azas  mo- 
lhadas. Mesmo  tossindo,  face  irritada  de  rosetas  fú- 
nebres, guela  secca  de  febre,  Maria  de  Jesus  se- 
guia as  sortidas  dos  seus  amiguinhos,  cheia  de  dó 
porque  elles  soffriam. 

Esse  dia  foi  cruel  para  todos !  As  duas  horas,  a 
febre  trouxera  desvario,  e  o  Santo  do  Outeiro,  com 
a  barretina  ao  lado  e  cruz  em  riste,  mais  o  embu- 
çado de  aos  pés  da  cama  fazendo  rolar  pela  barba 
fulva,  grandes  lagrimas  silenciosas,  volveram  a  en- 
cher de  scenas  trágicas  a  mente  da  pobre  criança, 
walsando,  passando,  estacando,  esgrimindo  gestos 
de  todas  as  formas,  e  descobrindo  á  luz  uma  face 
em  que  se  repintavam  todas  as  emoções  e  momices. 
Tão  alto  o  resfolegar,  que  se  ouvia  nos  quartos  pró- 
ximos, arquejante,  estriduloso,  acabando  por  vezes 
em  silvo.  A  pelle  secca,  de  contactos  ásperos,  quei- 
mava como  se  fora  uma  braza,  e  no  peito  que  toma- 
ra tons  amarellos,  o  animal  feroz  do  coração,  com- 
primido na  jaula,  batia  de  encontro  ás  paredes,  pon- 
do na  carne  solavancos  temerosos  de  ver.  Ao  mesmo 
tempo,  espicaçava-lhe  o  tronco  o  cinto  de  cáusticos 
que  lhe  fora  applicado  ;  machinalmente  os  seus  beiços 
diziam  —  agua  !  —  e  escancarados  n'um  pasmo  vi- 
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treo,  os  olhos  erravam  no  tecto  á  procura  de  um 
ponto  tranquillo,  onde  não  chegasse  em  galope  o 
djerid  de  phantasmas  traiçoeiros.  Bateram  Trinda- 
des, já  os  últimos  ares  do  dia  eram  absorvidos  na 
sombra  dos  aguaceiros,  e  da  alcova  esclarecida  a 
luz  de  lâmpada,  nada  se  descortinava  sobre  o  pom- 
bal ou  sobre  o  jardim.  Mas  os  vidros  da  janella 
tremeram  de  leve,  uma  grande  mão  de  dedos  es- 
guios bateu  devagarinho,  bateu . . . 

Doces  e  tristes,  os  olhos  da  velha  mãi  reconhe- 
ceram na  treva,  a  aza  do  pombo  negro  fatidica  e 
implacável,  a  que  o  indeciso  da  noite  dava  propor- 
ções desmesuradas.  A  tremer  chegou-se  á  filha,  viu- 
Ihe  um  riso  suavíssimo,  espiritualisado  de  angustia 
e  todo  luminoso  de  innocencia.  Cahira  o  arquejar 
da  respiração,  as  pálpebras  cerra vam-se-lhe  repou- 
sando, e  no  desenho  do  corpo  indeciso  nas  penum- 
bras do  quarto,  a  pallidez  da  cara  somente,  punha 
em  redor  o  divino  clarão  de  uma  aureola  de  mar- 
tyrio. 

—  Os  pombos !  tornava  surdamente  a  velha,  os 
pombos ! .  . . 

E  era  toda  a  sua  queixa. 


Pelo  dia  seguinte  a  esperança  estava  perdida. 
Os  tecidos  flaccidos  abandonaram-se  a  uma  lassidão 
tenaz,  sem  resposta  a  estimules  de  qualquer  ordem. 
Mal  se  sentia  a  respiração  da  doente,  e  como  um 
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pêndulo  que  faz  em  cada  vez  oscillaçoes  de  menor 
arco,  assim  o  impulso  do  coração,  successivamente 
enfraquecia.  Ao  chegar  de  manhã  o  velho  doutor 
Patricio,  inda  sentiu  sob  os  dedos  nodosos,  o  pulso 
vermiforme  que  ondulando  fugia  n'um  fio  tenuissi- 
mo.  As  dez,  a  onda  partida  do  coração  era  menos 
viva  já,  e  mal  chegava  abaixo  do  cotovelo. 

Depois  fez-se  inda  mais  curta,  e  lembrava  as- 
sim o  exercito  em  retirada  que  lentamente  desguar- 
nece um  acampamento.  Mal  lhe  sentiu  frias  as  ex- 
tremidades, e  n'um  desvairamento  de  morte,  pôde 
estudar  no  rosto  da  filha  a  anatomia  mortificada  e 
plúmbea,  que  é  o  toilette  do  corpo  para  as  bodas  do 
cemitério,  a  pobre  velha  desatou  a  bradar  pelas  ca- 
sas como  doida,  tropeçando  nos  moveis  e  despeda- 
çando as  roupas  da  sua  misera  viuvez. 

Corriam  ao  appello  os  velhos  amigos  da  casa,  e 
as  santas  mulheres  que  tinham  visto  nascer  a  pobre 
Maria.  E  um  choro  cortado  de  lamentos,  enchia  a 
casa,  fazendo  alarme  nas  ruas.  Alguém  notara  des- 
usada actividade  no  pombal.  Os  chefes  entravam 
pelas  casinholas  e  picavam  raivosamente  as  fêmeas 
no  agasalho  do  choco,  fazendo-as  abalar  dos  ninhos ; 
e  em  revoadas  doidas  por  cima  do  mirante,  a  turba 
frenética  afugentava  alguma  coisa  dos  ares,  pare- 
cendo perseguir  um  inimigo  occulto,  sem  arrufos, 
sem  arrulhos,  mas  por  uma  forma  incansável.  Na 
vertigem  da  debandada  eram  profanados  os  ninhos, 
rolavam  os  ovos  do  alto,  ou  vinham-se  esmigalhar 
nos  tijolos  da  escadaria  os  pobres  borrachos,  bru- 
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talmente  investidos  pelos  pães.  Por  vezes  toda  a 
buliçosa  legião  pousada  nos  cimos  do  mirante,  ar- 
mava linha  de  batalha  com  graça  marcial,  em  que 
faziam  mosaico  as  armaduras  de  plumas  dos  peitos, 
e  o  furta  cores  dos  pescoços  levianos.  O  pombo  ne- 
gro, que  dir-se-hia  ter  crescido  pela  noite,  parecia 
commandar  o  veloz  regimento,  e  no  extremo  da  fi- 
leira, cabeça  alta  e  olhos  inquietos,  estudava  o  ho- 
risonte  tumultuoso  das  nuvens,  que  um  dardo  de 
sol  ensanguentava  a  espaços. 

Ia  pela  abobada  uma  decoração  dantesca,  pro- 
fusa em  contrastes  de  negro  e  branco,  com  fuma- 
radas  errantes  que  o  vento  acossava  de  onde  a  on- 
de. Por  instantes  condensada  em  cúpula,  ou  ra- 
chando em  zig-zagues  de  oiro  sob  o  choque  dos  bul- 
cões em  peleja,  uma  felpa  de  negro  eléctrico,  pas- 
telava  ameaçadoramente  a  amplidão,  n'um  tom 
unido  azul  d'aço,  felpa  que  era  como  o  grosso  do 
invencivel  exercito  de  nuvens.  Não  havia  ainda  tro- 
vões, e  o  ar  rarefeito  transmittia  sons  dificilmente. 
Além  d'isso,  dava-se  nos  seres  e  nas  coisas  uma 
suspensão  de  assombro,  recolhimentos  de  plateia  á 
escuta  d'um  lance  trágico. 

Viam-se  chegar  galopando  os  últimos  esquadrões 
da  tormenta,  ao  de  manso,  n'um  pittoresco  de  em- 
boscada, com  as  suas  provisões  d'agua  e  fogo. 
Aquillo  galgava  por  cima  das  montanhas,  ennovel- 
lando-se  em  musculaturas  titânicas  como  nos  des- 
penhados de  Milton,  e  subindo  a  tomar  fileira  na 
formidável  ordenação  da  batalha.  Alguns  medonhos 
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athletas  ficavam  por  momentos  em  pé  sobre  os  mor- 
ros crenelados  da  cordilheira,  alongando  os  braços 
n'uma  selvageria  de  formas.  E  arrojando  ao  largo  os 
capacetes  e  escudos,  pousavam  de  cabelleira  em  flo- 
resta, a  provocar  em  volta  esses  anões  terrenos  que 
se  agachavam  de  medo. 

Mas  outros  mais  arrogantes,  vinham  logo  atraz 
d'esses  na  escalada  emprehendida,  cavalgando -os, 
cingindo-os  em  lucta  singular,  e  subindo  ás  costas 
dos  que  vinham  depois.  E  bagagens,  animaes  de 
ataque,  leões  em  rebanhos,  jaguares  e  pantheras, 
carbonosos  elephantes  armados  de  torres,  carros  de 
guerra  com  panóplias  de  tridentes . , .  Ante  essa  in- 
vasão sem  barreiras,  a  natureza  amedrontada  re- 
trahia-se  em  frémitos.  Nem  um  voo,  de  arvore  a  ar- 
vore. Nos  pinheiros,  castanheiros,  e  oliveiras  de 
troncos  roçados,  havia  gestos  de  supplica  e  dor  cen- 
tenária. Por  baixo  da  sua  velha  ponte  romana,  e 
todo  cosido  com  os  pedregulhos  e  juncos  do  leito,  de- 
sertava o  rio  sem  rumor.  Um  trovão  principiou  em 
surdina  do  extremo  horisonte,  veio  vindo,  vindo 
mais  retumbante,  como  se  quizesse  fender  essa  ba- 
sílica armada  em  funeral.  O  pombo  negro  abria 
n'esse  instante  as  azas  a  pairar  um  segundo,  e  no 
mais  alto  do  mirante  pousou-se  n'um  grande  vaso 
de  cactos,  como  n'um  miradouro  de  fortaleza  cer- 
cada. Tinha  a  cabeça  vibrante,  bico  no  ar,  o  peito 
rufado  —  e  com  os  seus  olhos  castanhos  observava 
os  céus  de  lado,  altivamente,  no  seu  posto.  Cabiam 
já  grossas  gottas  de  chuva,  que  o  ar  riscavam  de 
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arames  parallelos,  rolando  pelo  terreno  em  espheroi- 
des  vestidos  de  poeiras  fulvas. 

Em  magotes  por  essas  azinhagas,  enxada  ao 
hombro,  ramos  de  trovisco  nos  chapeirões,  jumen- 
tos pela  arreata,  os  trabalhadores  recolhiam-se  á 
villa,  amedrontrados,  recomeçando  a  Magnifica j 
um  ar  de  deslumbramento  estúpido.  E  alongando 
os  pescoços  n'uma  angustia,  as  vaccadas  mugiam 
fundo,  sob  o  peso  da  asphyxiante  atmosphera. 
Branca  de  encontro  á  fuligem  do  ar,  a  villa  resa- 
hia  agora  n'um  minucioso  desenho  de  casas  lava- 
das, chaminés  aggressivas,  e  portas  carreteiras  fe- 
chando por  cancellões  de  ripa,  como  se  um  grande 
reverbero  em  meio  da  sombra  a  rembranisasse. 
Começavam  ruidos  subterrâneos,  vertigens  brus- 
cas de  relâmpagos . .  .  Nuvemzinhas  pallidas,  ga- 
zes de  tessitura  frágil,  punhos  de  valencienne,  e 
plumas  de  leques  rasgados  em  crispações  de  raiva, 
corriam,  pousavam,  debandavam,  damasquinando 
os  negrumes  com  phantasias   niveas. 

E  o  pombo  negro  não  descançava  nunca  !  Viam- 
no  voejar  em  ellipsoides  cada  vez  mais  largas,  in- 
vestir bruscamente  pelas  ventanas  do  pombal,  cus- 
pindo de  dentro  a  palha  dos  ninhos  com  turbilhões 
de  pennugem. 

A  sua  actividade  tinha  cóleras  e  vertigens.  Elle 
fazia  debandar  o  batalhão  dos  guerreiros,  ia  e  vi- 
nha allucinado,  mais  negro  que  nunca,  reflexos  de 
aço  nas  azas,  e  um  alvoroto  de  pennugens  na  raiz 
do  bico. 
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As  mulheres  menos  maguadas,  que  para  distra- 
hir-se  vinham  olhar  pelos  vidros  as  arvores  do  jar- 
dim e  a  vida  do  pombal,  espantavam-se  de  simi- 
Ihante  tumulto  de  aves. 

—  Que  terão  os  pombos  ?  Que  adivinharão  os 
pombos?  perguntavam  fingindo  ignorância.  Todas 
porém  sabiam  a  historia  da  deserção.  Era  o  agouro 
realisado,  toda  a  familia  de  almas  que  ia  emigrar, 
acompanhando  ao  céo  a  sua  irmã,  envolvendo-a  na 
jornada,  defendendo-a  com  as  azas,  alimentando-a 
com  arrulhos,  vestindo -a  da  brancura  divina  da 
sua  pureza,  e  emittindo-lhe  o  esplendor  da  sua 
graça. 

Quando  o  velho  doutor  chegou,  a  face  de  Maria 
cavára-se  de  todo,  havia  na  sua  testa  diaphaneidades 
de  cera,  e  um  tom  verde-negro  raiando-lhe  das 
fontes,  afogava-lhe  as  feições  n'um  como  luzeiro 
phosphorente.  Nas  azas  do  nariz  vincadas  a  fer- 
ro, pontos  fulvos  depunham-se  em  crystallisação 
mici'oscopica,  como  o  pollen  de  uma  funérea  flor 
desmanchada.  E  os  olhos  abertos,  gelados  de  hu- 
mores, perdida  a  transparência,  davam  á  physio- 
nomia  uma  singular  expressão  de  acabamento, 
angustia  e  suavidade  idiota,  deixando  ver  no  ter- 
rível relance,  como  o  animal  se  ia  transfazendo  em 
coisa. 

—  Eezem,  disse  o  velho  em  voz  alta,  pondo 
o  chapéu  para  sahir,  no  meio  dos  choros  reno- 
vados. 

Os  últimos  pombos  abriam  as  azas,  abalando  por 
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sua  ordem,  a  installar-se  na  enorme  serpente,  que 
se  desenrolava  palpitando  sob  a  irisação  de  ura  ul- 
timo raio  de  sol  doentio. 

— Os  pombos!  os  pombos!...    dizia  agora    to- 
da a  gente. 


o  ROUBO 


PORTA  da  enfermaria  pousaram  a  ma- 
ca, á  espera. 

—  Eh  Ramon!  gritou  o  enfermei- 
ro, do  fundo.  Um  servente  já  velho, 
olhou  na  direcção  da  voz,  e  de  venta  no  ar,  man- 
gas arregaçadas,  o  lábio  estúpido,  farejava.  O  en- 
fermeiro juntou : 

—  Cama  do  canto,  vá! 

E  com  o  seu  geito  vagaroso,  abria  em  volta  de 
um  que  expirava,  o  biombo  isolador,  papel  azul  e 
verde,  com  ramitos  de  rosas  e  borboletas. 

Alta  e  interminável,  a  enfermaria  recordava 
ainda  o  claustro  d'onde  nascera,  com  as  suas  pilas- 
tras  de  cantaria  bruta,  a  abobada  caiada  de  que 
os  lampeões  cabiam  symetricamente,  e  j ancilas 
d'uma  banda  e  outra,  encimadas  de  respiradouros 
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circulares.  Tinha  talvez  cem  doentes  a  caserna  des- 
conforme,  em  cujo  circuito  se  viam  pequenas  ban- 
cas de  pinho  com  escarradores  de  folha,  boletins 
clínicos  pendendo  a  cada  cabeceira,  e  na  brancura 
amarellenta  das  fronhas,  cabeças  lividas  de  olhos 
estoirados,  que  se  sentiam  sós  entre  tanta  gente,  e 
mais  sofFriam  de  contemplar  os  males  circumvisi- 
nhos.  O  enfermeiro  era  um  de  olhos  biliosos  e  bar- 
ba dura,  cuja  rude  voz  destillava  monos jllabos  rou- 
cos. O  seu  ventre  abahulava-se  em  obesidades  ba- 
lofas e  a  face  livida,  picada  de  varíola,  tinha  uma 
expressão  cobarde,  espesinhada  por  esse  longo  mis- 
ter de  humilhações.  Os  ajudantes,  gallegos  velhos, 
não  eram  mais  doces  de  modos,  e  dia  e  noite  alter- 
cando sobre  qualquer  coisa,  batiam  os  sapatorros 
no  sobrado,  mostrando  pelos  descosidos  da  camisa, 
musculaturas  de  toiro  sob  epidermes  de  gallinha 
cozida. 

Era  quasi  noite,  e  estagnava  á  flor  das  coisas, 
uma  penumbra  morna  em  que  se  multiplicavam 
as  larvas  da  febre,  na  atroz  labuta  da  podridão. 
Tinham  descoberto  a  maca  no  entanto,  o  enfer- 
meiro viera  ver  pachorrentamente,  e  com  um  dedo 
mostrara  aos  serventes  a  cama  do  canto,  já  prom- 
pta  a  receber  hospede.  Cada  um  d'elles  então,  foi 
a  seu  lado  da  maca;  o  mais  baixo  agarrou  nos  va- 
raes  da  frente,  o  mais  secco  nos  de  traz.  O  enfer- 
meiro disse  —  upa !  —  e  em  direitura  á  cama,  a 
maca  atravessou  a  enfermaria.  O  doente  que  vinha 
de  entrar,   era  um  rapazito   enfezado  e  triste,  ca- 
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beça  oblonga  toda  rapada,  um  geito  de  dizer  pro- 
vinciano, e  essa  doçura  de  olhar  em  que  se  e^trel- 
lam  todas  as  resignações.  Devia  contar  treze  annos, 
e  viera   aos  dez   de  Santa  Comba,  recommendado 
ao  Pinto  por  um  lojista  da  terra.   A  vida  na  loja, 
durante   os  três   annos,  fora  uma  áspera  peleja,  de 
madrugada  ás  onze  horas  da  noite,  dia  a  dia,  sem 
repouso.  Era  elle  quem  varria,  como  marçano  mais 
novo,   quem  punha  os  taipaes,  e  manhãsinha  abria 
a  porta,  limpava  o  pó  e  moía   o   café.   Mettido   no 
saguão  de  lagedo  ou  na  cozinha  tenebrosa  da  loja, 
onde  de  verão  e  inverno,  uma  baba  salitrosa  e  ge- 
lada  chorava  da   cantaria  immunda  e  das  paredes 
pulverulentas,  ahi  passava  os  dias,  só  com  uma  triste 
camisa  coberta  de  nódoas,  arregaçada  nas  mangas 
e  rota  por  toda  a  parte,   calças  de  cotim  sobre  as 
pernas  nuas,  e  tamancos  nos  pés  sem  meias,  engor- 
durados e  torpes.    Os  invernos  tinham  sido  impla- 
cáveis n'esse   antro,   mesmo   para   o  montanhezito 
afeito  aos  gelos  das  serras  beiras.  Como  os  portaes 
não   tinham  portas,   um  ventinho  horrível  cortava 
pelo  corredor,  da  loja  ao  saguão,  zebrando  nas  car- 
nes listroes  arroxados,  pondo  frieiras  nas  mãos  dos 
caixeiros,  e  tornando  a  cozinha  inhabitavel  e  mor- 
tifera.  O  marçano  não  se  queixava.   Nunca  na  sua 
vida  tivera  jaleca,  as  calças  de  cotim  safado,  luzen- 
tes de  sebo,  não  lhe  resguardavam  as  pernitas  es- 
queléticas, e  cortado  á  escovinha,  o  cabello  não  po- 
dia resguardar-lhe  a  pelle  do  craneo.  Quando  cho- 
via,  peor  ainda.  A  agua  inundando  o  saguão,  gol- 
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fava  na  cosinha,  escorrendo  pela  anfractuosidade 
das  pedras,  e  vindo  molhar  os  fardos  do  armazém. 

Era  então  preciso  desarrumar  aquillo  tudo,  car- 
regar saccos  de  assucar,  costaes  de  bacalhau,  bar- 
ricas de  peixe  secco  e  manteiga,  caixotes  de  golo- 
zeimas,  lavar  o  chão,  todos  os  preventivos  exigidos. 
E  sempre  elle,  o  mais  fraco  e  pequeno  de  todos, 
carregava  com  esses  trabalhos  pesados,  e  aturava 
os  ralhos.  Duas  ou  três  vezes,  o  Pinto  insinuado 
pelos  caixeiros,  lhe  batera  com  uma  corda  molha- 
da, porque  se  queimava  o  café,  porque  tinham  bo- 
lor os  rebuçados,  e  algumas  vezes,  porque  as  arga- 
nassas  invadiam  os  caixotes  da  fazenda.  Era  o  jo- 
guete das  intrigas  do  armazém,  o  ponto  obrigado 
das  chacotas  villãs  dos  caixeiros,  o  alvo  dos  ralhos 
e  a  victima  dos  delírios  viciosos,  d' esses  três  ou 
quatro  encarcerados  brutaes,  que  só  podiam  deixar 
a  loja  três  horas  por  quinzena. 

Nos  dias  agrestes  em  que  era  forçado  a  residir 
no  saguão,  sentia  por  vezes  já  nos  últimos  tempos, 
a  cada  lufada  de  vento,  picadas  interiores,  ardên- 
cias mortaes  no  peito,  oppressões  vagas,  um  mau 
estar  indefinido.  E  aquillo  coincidia  com  uma  sen- 
sação de  fraqueza  geral,  dores  nas  articulações,  esr 
quecimentos  de  membros  e  vertigens  frequentes.  O 
terceiro  inverno  foi  o  mais  terrível,  e  n'uma  ma- 
nhã em  que  a  febre  o  calcinava  e  o  delirio  lhe  fa- 
zia dizer  incoherencias,  quando  furiosos  os  caixei- 
ros o  iam  tirar  da  cama  a  pontapés,  deram  com  a 
sua  respiração  arquejante,  viram-lhe  os  olhos  sem 
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luz,  e  desceram  com  medo.  E  quando  anoiteceu, 
mesmo  em  mangas  de  camisa  e  calças  de  cotim,  o 
pobre  dava  entrada  no  hospital,  na  maca  da  esqua- 
dra próxima,  e  aos  hombros  de  quatro  gallegos. 


Essas  primeiras  horas  de  enfermaria  foram  para 
o  rapazelho  um  desconforto  mortal.  Estrangula- 
va-o  uma  sensação  glacial  de  abandono  e  de  pavor, 
a  ideia  de  matadouro  onde  se  morre  abandonado  ao 
som  de  risadas,  entre  agonias  atrozes,  sem  sacra- 
mentos e  sem  palavras  de  piedade.  Dos  fechos  da 
abobada  penumbrosa,  os  lampeoes  quadrados  ca- 
biam com  luz  triste,  immovel  na  atmosphera  po- 
dre do  âmbito,  clarões  que  se  amorteciam  nos 
ângulos  da  peça,  em  cujas  muralhas,  sombras  de 
pilares  traçavam  formas  de  arvores  colossaes. 

No  amontoado  de  leitos,  e  no  sonho  phantastico 
d'aquella  luz  amarellenta  de  craneiro,  o  marçano 
mal  pôde  no  fervor  da  febre  que  o  minava,  recon- 
struir com  verdade  pelo  que  via,  a  vida  purulenta 
do  estabulo,  para  onde  a  cidade  varria  os  seus  tu- 
mores e  as  suas  misérias.  Pareceu-lhe  que  o  deita- 
vam ao  pé  de  uma  grande  janella,  n'algum  canto 
de  sombra  luctuosa.  Duas  mãos  enormes  ergueram- 
Ihe  a  cabeça  para  lhe  metter  o  travesseiro,  sentiu 
as  coberturas  comprimidas  aos  pés,  e  erguendo  a 
vista,  deu  com  uma  cara  gordalhuda  e  chata  de 
enfermeiro,  bigodes   cahindo  aos  cantos  da  beiçada 
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horrenda,  e  esse  ar  de  enfado  ainda  peor  que  a  raiva, 
que  pronostica  a  indiíFerença  e  o  embrutecimento, 
de  corações  onde  todas  as  cordas  estão  partidas. 
Cahiu  então  n'um  estupor  profundo,  e  assim  ficou 
como  os  outros,  arquejando,  a  peile  secca,  bocca 
aberta  e  lingua  córnea,  pequenos  gritos  afflictivos, 
que  a  espaços  marcavam  as  visões  do  delirio,  que 
ia  evocando.  Nunca  soube  dizer  os  dias  e  as  noi- 
tes, que  assim  esteve  atolado  em  modorra  sinistra, 
com  listrões  plúmbeos  na  face,  carnes  flaccidas,  e 
sempre  aquella  oppressão  que  o  afogava  com  tei- 
mosia cruel,  se  abandonando  os  travesseiros  altos, 
procurava  estender-se  um  momento  sobre  algum 
lado.  Às  vezes,  alguém  lhe  chegava  ao  pé,  faziam- 
no  sentar  bruscamente  na  cama,  com  perguntas 
rápidas,  se  estava  melhor,  que  voltasse  a  cabeça, 
estivesse  socegado,  ou  erguesse  o  braço,  para  lhe 
cortarem  as  bolhas  que  o  cinto  de  cáusticos  abrira, 
pondo  vermelho  e  doloroso  no  thorax,  todo  um  cir- 
cuito de  carne  viva.  O  que  o  atormentava  eram  as 
percussões  que  sobre  chagas  abertas  lhe  faziam, 
de  manhã  e  á  tarde,  á  hora  da  visita  clinica.  Se 
pedia  mais  devagar,  o  enfermeiro  impunha-lhe  si- 
lencio, e  aquelles  olhos  de  bilioso,  vitrificados  co- 
mo n'uma  porcelana  chineza,  davam  um  calefrio 
ao  pobre  rapaz.  Noites  atrozes,  crescia-lhe  a  febre, 
e  perdido  o  tino,  punha-se  a  disparatar.  Todas  as 
scenas  dos  três  annos  de  loja  se  desmanchavam  e 
reproduziam  n'esses  desvarios  escandentes  — a  noite 
em  que  fora  roubado  o  armazém,  e  d'uma  vez  que 
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ficara  a  zorra  da  mulata  portas  a  dentro,  batuqueando 
co'a  malta,  e  ainda  as  sovas  do  Pinto  com  uma  corda 
molhada,  por  não  ter  apparecido  o  gato.  Nada  volvia 
a  agitar-se  com  mais  frenética  insistência,  n'esse  pe- 
queno cérebro  atormentado  pelo  mal,"  que  o  roubo 
da  loja.  Os  caixeiros  tinham-se  escapulido  ao  fechar 
da  porta,  e  elle  ficara  só,  em  noite  de  S.  João. 

Deitado  na  enxerga  do  subsolo,  barriga  para  o 
ar,  as  roupas  fora,  mãos  acima  da  cabeça,  o  po- 
bre, sósinho  no  armazém  enorme,  pensava  com  sau- 
dades, na  fogueira  que  em  Santa  Comba,  deante 
do  casebre  natal  ardia  a  essas  horas  da  noite,  e  os  ir- 
mãositos  saltavam  alegremente  em  cabriola  ruidosa. 
Pela  rua  fora,  tudo  seriam  fogueiras,  colmos  em 
montes,  canavouras  de  favas  estalando  na  labare- 
da rubra,  e  em  torno  dos  mastros  verdes,  bailari- 
cos alegres,  bichas  intermináveis  de  rapazio,  rumo- 
rejos de  guitarras  e  explosões  de  pandeiretas.  So- 
bre a  villa  acordada  em  descantes,  uma  coroa  de 
luz  poria  nas  nuvens,  o  oiro-rosa  das  alvoradas  de 
maio.  As  frontarias  esclarecidas  seriam  alegres,  e 
o  relógio  da  egreja  iria  badalando  a  meia  noite  de 
S.  João,  quando  o  chavelho  da  lua  mingoante, 
symbolico  e  triste,  se  fosse  a  sumir  por.  traz  de 
cabeços  solitários,  vestidos  de  pinhaes  sem  termo. 
E  abandonado  para  alli,  emquanto  escamugidos  da 
loja  como  larápios,  os  outros  andavam  gozando 
pela  cidade,  elle  fazia  por  dormir,  sem  poder.  A 
porta  da  loja  ficara  unida,  para  quando  os  senho- 
res entrassem.  Que  triste  ser  pobrinho  e  desgraçado! 
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Em  três  annos  de  mourejar,  apenas  para  co- 
mer tinha  ganho.  E  tinha  já  vergonha  de  se  ver 
sebentão  pelo  armazém,  e  ao  levar  aos  freguezes 
de  estima  no  grande  cabaz  da  loja,  as  mercearias 
encommendadas,  ficava-se  acabrunhado  e  tremulo 
antes  de  bater  á  porta,  receoso  que  o  expulsassem, 
cuspissem  de  nojo  ao  vêl-o,  e  o  descompuzessem 
pelos  rasgões  da  camisa,  pelos  calçotes  de  cotim 
gordurento,  tão  curtos  que  se  lhe  viam  as  canellas, 
vergastadas  pela  orla  de  coiro  dos  sapatorros 
montanhezes.  Duas  vezes  ou  três,  pela  alta  manhã, 
lhe  quiz  parecer  que  andava  gente  no  armazém. 
Inda  chegou  a  erguer-se  da  cama.  Procurou  os 
phosphoros,  tinham-lhe  esquecido  na  cozinha.  E 
pondo  o  ouvido  á  escuta,  apenas  percebeu  que  as 
arganassas  roiam  nas  cestas  do  macarrão,  ou  pelo 
lagedo  arrastando  papeis,  armavam  as  correrias 
das  mais  noites.  Demais,  ia-o  embebendo  a  mo- 
dorra da  madrugada.  Fora  penoso  o  dia  —  moer 
café  toda  a  santa  tarde,  arrumar  garrafas  que  ti- 
nham vindo,  limpar  o  bolor  dos  queijos.  .  . 

E  os  olhos  fechavam-se-lhe  no  amortecimento 
de  uma  enorme  fadiga,  quando  muito  ao  de  manso 
outra  vez,  as  taes  passadinhas  soaram  abafando 
ruidos,  como  de  alguém  que  fosse,  encostado  ás 
paredes,  tacteando  as  coisas  na  escuridade.  A  von- 
tade d'elle  era  gritar  —  quem  anda  ahi?  —  procu- 
rava os  phosphoros,  mas  vinha  uma  cobardia  fim- 
dil-o  todo,  batiam-lhe  os  dentes  —  se  fossem  la- 
drões ! .  .  ..    E  na   sua  mente   lendas  de  malfeitores 
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tomavam  relevo,  attitudes  trágicas,  em  que  brilha- 
vam navalhas  e  corria  sangue.  E  os  seus  ouvidos 
zumbiam  no  terror  d'aquella  espectativa,  e  um 
phosphoro  raspado  na  parede,  abria  clarões  tibios, 
a  cuja  luz,  a  figura  do  larapio  tomava  relevos  de 
sinistra  audácia,  o  tic  sagaz  de  um  animal  feroz, 
pescoço  estendido,  á  escuta  para  dentro,  e  cabeça 
chata,  de  um  desenho  de  carnivoro,  a  que  duas 
grandes  orelhas  despegadas  das  têmporas,  davam 
o  aspecto  de  um  mocho,  esgalgado  e  lúgubre. 
()  Jasué!  O  Jasué! .  . .  E  a  voz  que  assim  dissera, 
abafava-se  em  segredar  entrecortado,  parecendo 
voar  por  todos  os  pontos  da  casa,  da  abobada  da 
loja  á  escadinha  da  cava:  quando  da  rua  um  silvo 
discreto,  lá  longe,  na  precaução  de  um  plano  estu- 
dado, fazia  cahir  o  phosphoro  e  correr  a  sombra  do 
larapio,  aos  encontrões  nas  trevas.  O  marçano  fa- 
zia então  para  gritar  esforços  desesperados ;  leva- 
vam o  dinheiro  da  loja  e  a  fazenda,  o  Pinto  ma- 
tal-o-hia  em  sabendo...  E  aquella  suprema  ideia 
galvanisando-o  todo,  fazia-o  saltar  da  cama  com 
um  berro  rouco,  braços  no  ar,  incoherencias  de 
possesso ...  O  larapio  porem  voltava,  tinha-se-lhe 
atirado  ás  guelas,  sacudia-o — quatro  da  manhã! 
Era  o  ajudante  de  quarto,  com  o  remédio  n'um  co- 
pinho de  folha. 


Afinal,  abrindo  olhos  conscientes,  ao  fim  de  não 
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sei  quantas  semanas  de  parvoíce  mórbida,  conse- 
guiu dar  fé  com  tranquillidade,  dos  seus  compa- 
nheiros de  camarata,  os  visinhos  mormente.  Era 
já  n'uma  manha  de  maio,  nos  dias  em  que  a  hu- 
midade das  ruelas  profundas  e  o  frio  dos  interio- 
res desabrigados,  fazem  parellelo  ingrato  com  a  te- 
pidez  da  luz  exterior,  tão  benéfica  que  pelos  tron- 
cos entorpecidos  na  hibernagem  faz  subir  revigora- 
mentos  de  seiva,  e  vae  brotando  dos  Jbolbos  deco- 
rações patheticas  de  folhas,  como  accende  nas  fa- 
ces rubores  de  saúde,  e  nos  corpos  rodopios  de 
alegria  insaciável.  Essa  magnificência  gradual  da 
terra  paramentada  de  coloridos  finos,  relvas  mos- 
queadas de  malmequeres,  papoilas  e  maios,  as 
transições  infinitas  do  verde  que  ondula  do  ama- 
rello  ao  anil,  bosquejando  fundos  de  oásis  ás  casi- 
nholas  rústicas  das  hortas,  feria  pelo  contraste  os 
habitantes  da  velha  enfermaria,  de  paredes  impene- 
tráveis, pilares  gigantescos,  e  esse  calor  insipido  de 
fogões  que  ardem,  noite  e  dia,  com  intensidade 
prefixa  n'uma  escala,  amollentando  corpos  e  favore- 
cendo as  fermentações.  Alguns  hospitalados  que 
melhoravam,  derreados  ainda  pelo  assedio  de  lon- 
gas enfermidades,  iam  de  janella  em  janella  e  ca- 
ma em  cama,  espreitando  a  agitação  da  cidade 
alastrada  em  baixo,  na  expansão  irregular  de  um 
bairro  pobre,  prédios  esguios,  beccos  de  escadi- 
nhas, quintalorios  afunilados,  ou  a  coragem  dos  in- 
felizes que  em  crise  hesitavam,  entre  a  franca  con- 
valescença e  o  franco  paroxismo. 
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Um  velho  camponez  de  Chellas  por  exemplo, 
ingénuo  e  palreiro,  era  d'uma  solicitude  tocante.  Ti- 
nha a  face  rude  e  calcinada  das  intempéries  do  cam- 
po, mãos  disformes  com  dedos  curvos,  que  a  convi- 
vência da  enxada  já  não  deixava  endireitar,  suiça 
amarella  e  raza  imbecilisando  o  riso,  e  um  sincero 
interesse  pela  sorte  dos  companheiros  de  doença. 
Curvado  no  capotão  de  briche  da  casa,  barretinho 
branco  atado  no  coronal,  elle  ia  encostado  ás  ca- 
mas, todas  as  manhãs  saber  dos  seus  doentes,  aju- 
dar 08  moços  no  serviço  das  rações  e  distribui- 
ção dos  remédios,  contar  a  sua  vida  aos  que  já  iam 
melhor,  dizer  brejeirices  aos  que  se  punham  á  ja- 
nella,  alentar  os  que  se  amarguravam  ou  rezar  pe- 
los que  já  não  sentiam. 

E  uma  noite  em  que  o  da  cama  24  morreu,  o 
de  Chellas  sentado  na  cama,  olhos  nos  dois  punhos, 
chorou  umas  poucas  de  horas,  como  se  fosse  da  fami- 
lia,  o  que  fez  escândalo  nas  gentes  do  serviço,  o  en- 
fermeiro principalmente,  que  chupando  o  cachimbo, 
olho  morto,  lhe  chamou  em  voz  alta — grande  jpan- 
tomineiro  1  O  marçano  tinha  um  amor  pelo  bom  ho- 
mem, ingénuo  como  elle,  fallando  n'um  tom  des- 
cansado que  lhe  recordava  as  gentes  de  Santa  Com- 
ba, e  que  sabia  esses  provérbios  rudimentares,  so- 
*"bre  estados  de  tempo  ou  saúde,  signaes  de  colhei- 
tas ou  fortuna  pessoal,  em  que  o  povo  usa  synthe- 
tisar  o  seu  património  de  observações  seculares  e 
anonymas.  Era  o  velho  de  Chellas  a  única  pessoa 
que  lhe  mostrara  interesse,   querendo  saber  d'onde 
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era,  que  fazia,  o  nome  do  pai,  se  na  loja  era   bem 
tratado,  e  que  tal  de  papar óca.  . . 

Assim,  na  manhã  em  que  a  melhora  se  esbo- 
çou lealmente  no  marçano,  pelo  espirito  lúcido  que 
volvia  ao  cabo  de  um  período  agudo,  em  que  a  fe- 
bre lhe  vedara  de  todo,  percepções  fieis  e  coherentes 
juizos,  a  primeira  cara  que  afrontou,  abrindo  os 
olhos  de  um  somno  reparador,  foi  a  do  camponez 
que  lhe  sorriu,  da  cama  do  visinho  do  canto,  a  cu- 
jos pés  estava  assentado.  E  foi  elle  quem,  no  fim 
de  uma  grande  parlenda  sobre  a  doença  de  ambos, 
com  o  braço  estendido  lhe  foi  apresentando  a  en- 
fermaria toda,  com  a  historia  de  cada  doente,  as 
respectivas  manias,  'as  gracinhas  dos  moços,  as  in- 
vasões bruscas  da  estudantada,  que  escancarava  as 
portas  do  guarda- vento,  para  em  risos  e  replicas 
se  espraiar  depois,  em  volta  de  cada  caso  clinico 
mais  curioso.  De  tudo,  n'essa  estufa  de  efflorescen- 
cias  mórbidas,  havia  um  typo  —  velhos  paralyticos, 
doenças  febris,  uma  collecção  completa  de  tisicos 
em  todos  os  graus,  classificados  por  ordem,  cardía- 
cos de  face  terrosa  e  respiração  intermittente,  en- 
fermidades viciosas  que  eram  a  hilaridade  dos  con- 
valescentes, anemias,  bócios,  tumores,  um  museu 
de  torpeza  physica,  fazendo  o  orgulho  de  uma  po- 
pulação e  o  delirio  de  um  clinico.  E  reproduzindo 
o  riso,  a  voz  e  o  gesto  do  doutor,  o  velho  de  Chel- 
las  em  pé  junto  ao  leito  do  marçano,  arremedava 
aquelle,  d'uma  vez  que  mostrando  a  enfermaria  a 
um  collega  da  província,  dizia  alegremente : 
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—  Faz-se  o  que  é  possível  para  haver  de  tudo, 
meu  caro.  Dá  trabalho,  não  nego,  mas  com  boa 
vontade. . . 

—  Bento  nome  de  Deus !  fazia  amedrontado  o 
rapazito,  em  quanto  radioso  da  emoção  que  produ- 
zia, o  outro  tomava  fôlegos,  n'um  orgulho  de  con- 
tar tão  bem. 

—  Vê  vossê  o  do  numero  13,  ve?  dizia  elle.  — 
Esboçava  o  typo,  detalhando  devagar  —  aquelle 
gordo,  todo  calvo,  passando  o  fogão . .  .  Anda  por 
dois  annos  que  mora  cá,  entrevadito  de  todo,  e  fo- 
ra do  matadouro.  Mau,  santinho,  como  nunca  vi ! 
Desde  que  entrou,  não  diz  senão  agua !  —  quando 
tem  sede.  Cova !  —  se  os  colchões  vão  abaixo  c'o 
peso  do  corpanzil,  e  assim.  De  estar  para  o  mesmo 
lado,  semanas  e  semanas,  faz-se-lhe  o  corpo  em  cha- 
ga viva ;  e  teem-lhe  uma  raiva  na  casa  ! .  . .  Nem 
admira  —  não  arranjando  recommendações,  não 
avezando  gorgeta,  nem  bom  ar  ao  menos ...  A 
principio  vinha  a  filha,  domingos  e  quintas,  com 
lembranças,  sua  fruta,  e  umas  certas  pratinhas. .  . 
Eram  descomposturas  de  morte  na  rapariga,  que  por 
fim  mudou  de  bairro,  entende  ?  aborrecida  do  tram- 
bolho ruim.  E  o  que  fica  de  contente,  em  alguém 
morrendo  !  —  A  força  de  viver  aqui,  já  conhece  o 
estado  da  creatura  pelo  fungar  da  respiração.  Es- 
tando para  haver  carne  fresca,  avisa  logo,  a  rir, 
como  vingado  d'alguma  birra  velha. 

Aquelle  contar,  dava  calefrios  ao  marçano,  cu- 
ja  phantasia  ensopada   em   toscas   superstições    de 
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província,  creava  no  leito  13,  uma  incarnação  de 
diabo  sarcástico,  vivendo  da  tortura  alheia,  perto 
dos  delírios,  na  allucinação  das  febres  e  no  coração 
das  dores,  batendo  a  therapeutíca,  fazendo  as  cren- 
ças debandar,  e  no  crepúsculo  da  agonia  alongan- 
do sobre  os  corpos,  azas  de  morcego,  farpadas  e 
verdes,  faminto  das  almas  cor  de  luar.  Mas  na  sua 
monotonia  implacável,  o  velho  ia  para  deante,  ver- 
boso e  contente,  insistindo  no  caso,  biographando 
uns  e  outros,  referindo  as  rações  de  carne  assada, 
as  fomes  tradicionaes  da  dieta,  os  grandes  desalen- 
tos de  quando  tombava  a  noite  na  enfermaria  enor- 
me, á  hora  em  que  os  accessos  vem  accelerados,  o 
rhythmo  das  respirações  se  turba,  uma  afflicção  con- 
vulsa esmaga  peitos  e  coragens,  e  ás  janellas  fu- 
mando, os  lívidos  enfermeiros  bocejam  de  tédio  e 
mau  humor.  Cabisbaixo  então,  o  velho  pensando 
na  sua  velha  e  o  marçano  em  sua  mãi,  sorriam  um 
para  o  outro  de  tristes,  com  um  desejo  no  bello  sol 
dos  prados,  e  nos  tectos  humildes  sob  que  tinham 
dormido  n'outro  tempo.  Quando  a  narrativa  che- 
gou á  cama  em  que  o  de  Chellas  estava  assenta- 
do, o  marçano  pôz  a  vista  pela  primeira  vez  no  vul- 
to do  doente  seu  visinho,  atufado  em  roupas  até  ás 
orelhas,  e  immovel  como  se  fora  morto.  Tinha  en- 
trado com  facadas  no  lado  esquerdo,  ia  em  mez  e 
meio,  conforme  o  velho  contou.  Poucas  palavras, 
olhos  sempre  fechados  —  quer  ver? 

E  destapando  a  cara  do  intractavel  companhei- 
ro, o  de  Chellas  gritou-lhe : 
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—  Eh  camarada,   dê  os  bons  dias  á  gente  !.  . . 

O  doente  virou  dolorosamente  a  cara  para  o  la- 
do d*onde  partia  a  voz.  O  movimento  que  fez,  ins- 
tinctivo  quasi,  arrancou-lhe  das  profundezas  do 
peito  um  gemido  extincto,  e  o  marçano  pôde  ver 
entre  a  dobra  do  lençol  ensanguentado  e  o  algodão 
do  barrete  de  dormir,  uma  face  chupada  e  roxa, 
cujo  olho  parecia  dormir  sob  a  pálpebra  cabida, 
pelle  de  elephante  com  barba  rara,  enormes  orelhas 
que  despegadas  do  craneo  davam  a  esse  todo,  a 
expressão  nocturna  e  lúgubre  de  um  mocho  der- 
reado. Deu  um  repellão  na  cama,  uma  espécie  de 
grito  brusco  que  poz  em  alarme  a  população  pró- 
xima. 

—  Alguma  dor?  quiz  saber  o  de  Chellas. 

—  Nada!  nada!  —  e  confuso,  tremulo  de  susto, 
o  marçano  tinha  desejos  de  reatar  palestra,  read- 
quirir sangue  frio,  rir  mesmo  do  que  o  outro  conta- 
va, mas  voltavam-lhe  ideias  negras,  parecia-lhe 
aquillo  um  cárcere,  os  homens  seres  ferozes  devo- 
rando-se  em  eternas  luctas  e  eternas  intrigas,  toda  a 
cidade  um  covil,  e  a  enfermaria  um  monturo.  E 
aproximando  reminiscências,  comparando  feições, 
dizia  para  comsigo  ter  já  visto  aquella  face  terrosa. 
Onde  ?  Fosse  lá  saber !  Mas  íicára  inquieto,  peor, 
uma  coisa  parecia  estrangulal-o,  roubar-lhe  o  soce- 
gQ  e  o  calor  do  corpo.  Olhava  á  roda,  vazio  de 
consciência,  opprimido,  as  mãos  errantes  nas  roupas. 

Fazia  magnifico  sol  n'es8a  manhã,  quinta-feira 
de  Ascensão  por  signal,  e  era  de  ver  como  os  con- 
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valescentes,  abandonando  jornaes  e  palestras,  vi- 
nham apinhar-se  por  traz  dos  vidros  da  enfermaria, 
alongando  os  olhos  pela  paizagem  fronteira.  Avis- 
tava-se  já  no  arrabalde,  um  pouco  das  montanhas 
da  Graça  e  do  Monte,  e  além,  no  pendor  do  valle 
que  se  estende  contra  a  Penha,  searas  a  espigar, 
picadas  de  vivos  pontos  de  flores. 

Como  era  dia  da  espiga,  pelas  veredas  que  as 
terras  demarcavam,  os  grupos  da  gente  operaria 
com  exércitos  de  pequenada,  iam  entre  as  searas, 
serpenteando  com  íiitos  de  domingo,  para  colher  o 
ramilhete  de  papoilas  e  espigas,  que  no  dizer  da 
lenda  lhes  traria  ao  ninho,  felicidades  e  paz.  Logo 
de  manhã,  o  paralytico  que  na  velha  cadeira  de 
rodas  corria  tudo,  pedira  ao  de  Chellas  para  lhe 
deslocar  o  vehiculo  contra  a  janella,  saudoso  dos 
tempos  em  que,  como  aquella  gentana  toda,  espai- 
recia os  ócios  do  dia  santo,  blusa  nova,  madama  ao 
lado,  e  o  fedelho  trotando  no  bengalão  do  pae. 
Também  esse  foi  apontado  pelo  de  Chellas  ao  mar- 
çano. 

O  rapaz  olhou-o  de  longe,  viu  uma  cara  grave 
expressando  saudades  de  venturas  mortas,  e  estú- 
pida indiíFerença  pelo  que  em  volta  vivia. 

Tempos !  Tempos !  E  o  velho  abanava  a  cabe- 
ça todo  grave,  de  olhos  no  chão. 

—  Já  tem  a  companheira  no  cemitério,  conta- 
va. O  rapaz  fez-se-lhe  homem,  e  foi  degredado  por 
navalhadas.  Ninguém  herdaria  o  nome  do  ferreiro 
honrado,  nem  a  ferramenta  do  officio,  que  por  cin- 
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coenta  annos,  as  mãos  d'elle  haviam  puído  na  bella 
coragem  de  um  labor  sem  tréguas.  Tudo  n'esse 
hospital  era  pois  triste,  cheirando  a  tumba  —  mi- 
sérias, desgraças,  quedas ! . .  .  Tremia  a  alma  com 
frio.  E  também  pensativo,  o  velho  de  Chellas,  er- 
guia o  olhar  sobre  a  paizagem  fronteira,  viva  de 
mundo  e  penetrada  dos  frémitos  da  aura  e  do  sol, 
que  manso,  mansinho,  iam  fazendo  ondular  os  col- 
mos das  searas  e  as  folhitas  das  oliveiras.  Aquella 
hora,  tudo  abriria  no  seu  pobre  logarejo,  corollas 
de  risos  matinaes,  simples  e  sinceros  como  a  alma 
dos  prados  verdes,  exhalada  no  cântico  dos  pássa- 
ros e  na  bruma  cérula  do  entardecer.  Iria  chaman- 
do á  festa  o  sino  da  egreja;  gente  de  casaes  aos 
ranchos,  entrava  talvez  o  velho  portal  de  ogiva, 
gothico  da  primeira  dynastia,  e  no  arraial  flautins 
e  bombo,  animariam  o  bailarico  de  cochopas  com 
moleiros,  espessos  como  bezerros.  D'uma  banda  o 
rio  espelhado,  e  da  outra  collinas  verdes  picadas 
de  pomares  em  flor,  altas  noras  ronceiras,  e  moi- 
nhos de  vcDto  em  rodopio,  enquadrariam  a  pai- 
zagem n'uma  suavidade  casta,  cheia  de  fecundos 
sonhos,  núpcias,  beijos,  átomos  de  sol  e  borboletas 
sacudindo  o  iris  das  suas  azas  turbulentas.  Cada 
corolla  seria  um  ninho,  e  uma  fuchsia  cada  insecto 
bicôr.  Nas  colmeias  das  hortas,  abelhas  iriam  fa- 
zendo pacientemente,  cathedraes  de  favo,  gothicas  e 
^Ivas,  com  o  perfume  de  todas  as  flores  e  a  doçu- 
Hpde  todas  as  nectareas.  Um  deus  coroado  de  fo- 
Taas,  crinas  ao  vento  e  riso  de  auroras,  baccho  pe- 
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los  cachos  do  carcaz,  meio  homem,  meio  mons- 
tro, esculpido  nas  troncagens  das  cepas,  entre  tu- 
fos de  parras  e  cannaviaes,  ou  nos  farrapos  de  né- 
voa, á  hora  em  que  espadana  o  sol  das  cordilhei- 
ras, espargiria  sobre  a  natureza  ébria,  a  munificên- 
cia das  suas  graças  sem  par.  E  na  ponta  da  aldeia, 
á  porta  da  casinhola  térrea,  a  velhota  de  roca  hirta 
no  cós  das  saias,  foria  bailar  o  fuso  nos  dedos,  lon- 
ge do  fuso  e  da  roca  porém,  tendo  o  pensamento  no 
seu  velho  do  hospital,  e  chorando  por  isso  mesmo. 
Ah,  pae  do  ceu!  Que  seria  das  vaccas,  das  leiras 
de  repolho,  do  batatal  e  da  jumenta  parida!.  . .  E 
campo  fora,  apanhando  espigas,  chapéu  largo  e  can- 
tiga prompta,  elle  via  a  gentana  trepando,  serpen- 
teando, correndo,  e  ficava-se  amuado  de  estar  pre- 
so, de  se  ver  doente,  espectador  de  tantas  misérias 
e  de  tantas  dores ! 

Assim  estiveram  calados,  deu  uma  hora  no  cu- 
co da  enfermaria,  e  o  marçano  attento  no  das  faca- 
das, via- lhe  a  immobilidade  do  corpo  afogado  em 
roupa  até  aos  cabellos,  e  o  quebramento  da  postu- 
ra, sempre  a  mesma,  vazia  e  morta.  Fazia-lhe  um 
medo  algido  aquelle  homem  tão  quieto,  a  que  ne- 
nhum remédio  arrancava  melhoras,  sempre  na  mes- 
ma, sempre  na  mesma,  não  dando  palavra,  não  res- 
pondendo ao  medico,  nem  ao  menos  deixando  ver 
uma  pagina  sequer  do  que  fazia  por  fora. 

—  E  como  vae  elle?  perguntou  o  marçano,  in- 
dicando ao  de  Chellas  o  vulto,  de  soslaio. 

A  resposta  do  velho  foi : 


—  Diz  que  marcha.  — E  tão  laconicamente  di- 
ta, a  sentença  de  morte  deu  allivio  ao  pequeno,  que 
muito  baixo  para  dentro  de  si,  ousou  dizer  —  ainda 
bem !  —  como  se  o  mundo  lhe  íicasse  aberto,  por 
se  fechar  mais  aquella  cova. 

^■'Permittia-se  áquella  hora  entrada  na  enferma- 
^ffi,  e  em  quanto  com  esmeros  postiços,  os  moços  ali- 
savam a  roupa  aos  protegidos,  refazendo  as  dobras, 
achegando  á  cama  bancas  de  cabeceira,  e  pondo  a 
geito  03  escarradores,  —  pessoas  da  rua,  acanhadas, 
passeando  os  olhos  de  cama  em  cama,  á  procura 
do  seu  doente,  iam  entrando  receosas,  as  mulheres 
sobretudo,  de  tanto  homem  estiraçado.  Os  que  na 
vida  ainda  tinham  pessoa  chegada,  velhos  pães  ou 
maridos,  irmãos,  amigos,  companheiros  de  prédio 
ou  de  officina,  levavam  os  olhos  para  o  guarda- 
vento,  á  espera  d'um  rosto  conhecido,  que  lhes 
viesse  sorrir  e  fallar.  O  entrevado  deixára-se  ficar 
na  eterna  attitude  de  dois  annos,  indiíFerente  ao 
que  ia,  n'um  egoismo  imbecil  em  que  fuzilava  ran- 
cor. E  da  janella  mettia  dó  também,  a  face  do  pa- 
ralytico,  pintando  uma  d'e3sas  tristezas  planturo- 
sas  e  mudas,  que  até  fazem  pena  ás  creanças,  e  de 
que  a  gente  toda  a  vida  se  lembra.  Nenhum  d'elles 
tinha  quem  lhe  quizesse  já,  e  as  affeiçoes  dispensa- 
das aos  outros,  mulheres  revendo  maridos,  filhos 
beijando  os  pães,   irmãos  beijando  irmãos,  e  ami- 
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gos  dizendo  o  que  ia  por  fora,  escândalos  de  rua, 
casos  de  officina,  projectos  e  desastres,  faziam  na 
alma  dos  dois  como  um  estridor  de  bofetada,  in- 
sulto que  se  não  perdoa,  e  traz  ódio  como  reacção. 
Mas  de  repente,  atraz  do  velho  de  Chellas,  alguma 
voz  atabalhoada  disse  :  —  Eh,  marido  ! .  .  . 

Voltou- se  elle  logo  áquelle  timbre  conhecido, 
braços  abertos,  querendo  erguer-se  d'onde  estava 
sentado  e  sem  poder.  Era  a  sua  velha  saloia,  de 
botas  cruas  e  lenço  amarello. 

—  Eh,  companheira! ...  —  Largando  o  chalito 
de  baetilha,  a  pobre  tinha-lhe  cabido  em  cheio  no 
peito,  chorando  sem  fdlar,  e  toda  alegre  por  vêl-o 
já  de  pé. 

Riam  em  volta  d'essas  ternuras  de  setenta  an- 
nos,  vivas  e  sãs,  que  tinham,  tão  simples,  um  per- 
fume casto  de  bodas  de  oiro,  ao  tempo  em  que  um 
moço,  apontando  o  leito  do  marçano,  disse  para  um 
senhor  —  é  aqui !  E  inesperadamente,  o  pobre  ra- 
paz deu  de  cara  com  o  Pinto,  solemne  no  frack 
preto  dos  dias  santos,  suiça  rasa  e  cabello  á  esco- 
vinha, o  alto  ventre  liberal,  d'onde  medalhão  e 
corrente  escorriam,  n'um  pus  de  riqueza  gorda  e 
chinfrim.  O  merceeiro  adeantou-se,  face  austera  de 
patrão,  chapéu  alto  pendente,  e  mantinha  de  pa- 
vões bordados.  Entrou  logo  n'uma  lenga-lenga  nasal 
e  rápida,  sem  deixar  fallar,  onde  pesava  a  nota  hos- 
til da  sua  posição  superior.  Como  estás?  Como  não 
estás  ? 

Que    lhe    tinham    botado    cáusticos  —  quantos, 
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mesmo  assim  ?  E  proseguiu  —  se  purgavam  ?  Era 
essencial,  para  puxar  os  humores. 

Deixa  doer  quem  doe !  Elle  bem  lhe  recommen- 
dára  na  loja,  tivesse  resguardos.  Advertir  um  ho- 
mem casmurros,  é  malhar  n'um  ferro  frio.  E  quasi 
o  mandava  ficar  bom  no  dia  seguinte,  impacienta- 
do, embirrativo,  pela  falta  que  ftizia  na  loja. 

Veio  o  senhor  enfermeiro  de  mãos  nos  bolsos,  o 
grande  avental  com  chapa  da  casa,  bonnézito  á 
banda.  E  sabedor  da  alta  posição  que  occupava 
aquella  figura,  o  Pinto  fez -lhe  a  reverencia,  esten- 
deu-lhe  a  mão  com  o  grande  riso  de  receber  visitas, 
deu-lhe  —  bossa  senhoria.  Entraram  a  conversar  na 
vida,  tão  tntbalhosa  para  quem  não  queria  andar  á 
dependência.  E  o  Pinto  disse  o  seu  negocio,  como 
tinha  começado  na  rua  dos  Vinagres  com  a  tendi- 
nha do  canto,  de  sociedade  com  outro.  E  como  su- 
bira pouco  a  pouco,  sempre  com  honra,  felizmente. 
Wum  entorpecimento,  o  outro  escutava,  olhando 
por  cima  a  chafra-nafra  da  enfermaria,  tão  pitto- 
resca  pelos  visitantes  que  entravam,  e  pelo  barulho 
das  vozes  que  se  embatiam.  O  merceeiro  então,  pa- 
ra lisonjear  tão  precioso  donato,  fallou  nas  doenças 
do  tempo,  na  sabedoria  dos  enfermeiros,  tão  enten. 
didos  que  chegavam  a  embrulhar  cirurgiões  —  e 
pela  primeira  vez,  o  funccionario  teve  um  gesto  de 
concordância,  e  disse  com  magestade  batendo  o 
avental  —  sim,  sim  ! 

—  Se  a  doença  do  rapaz  daria  para  muito  ain- 
da? 
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—  Conforme,  disse  o  enfermeiro.  E  com  ares 
profundos :  —  Não  se  pôde  prever.  Logo  jrjor  conse- 
guinte, pude  estar  um  mez,  dois.  .  . 

—  Dois  !  disse  o  Pinto  com  espanto. 

—  Três,  ou  mais.  Conforme.  Vae  melhor,  vae 
melhor.  Mas  o  Pinto  já  nao  o  attendia.  Dois  me- 
zes !  E  encarava  duramente  o  mar  cano,  como  se  o 
estivessem  roubando. 

O  pequeno  lamentava,  de  cabeça  baixa : 

—  Que  por  sua  vontade  não  estava  alli.  vSe  o 
snr.  Pinto  cuidava  que  era  fortuna,  a  vida  de  doen- 
te. .  .  Ah!  elle  não  tinha  culpa,  por  sua  desgraça, 
não  tinha  culpa.  .  . 

Mas  o  merceeiro  sem  attender,  voltava  á  carga, 
atacando,  fazendo-se  ouvir.  E  o  tom  secco,  cerrado 
e  baixo  da  sua  voz,  opprimia  pela  dureza,  vinha 
em  saraivada  cortando  respostas  e  lamurias,  alque- 
brando mais  o  pequeno,  e  pondo-lhe  nos  dedos  e  na 
espinha,  a  frialdade  cruel  do  medo. 

— Nem  todos  teriam  esperado  como  elle,  três 
semanas  assim.  Era  mesmo  abusar !  E  que  se  a 
coisa  dava  para  tarde,  não  teria  remédio  senão 
tomar  outro.  Meu  rico,  dizia-lhe  enterrando  a  ca- 
beça nos  hombros,  com  um  brusco  movimento  as- 
censional de  espáduas ;  custa  !  Mas  é  marchar  para 
a  terra. 

Eeprehendia-o  como  de  costume,  pela  fraqueza 
physica,  a  miséria  dos  ossitos  cambados,  a  carne 
moUe  que  cedia  prostrada  ao  mais  leve  esforço,  ca- 
niculas  de  braços,  peito  para  dentro,    amarellidoes 
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de  uma  lesma.  E  a  sua  carne  triumphante  e  rubra, 
que  a  fartura  da  mesa  regalava  e  mantinha,  cus- 
pia desprezos  áridos  n'essa  miséria  de  fedelho  chu- 
pado, que  vergava  em  cobardias  de  vime.  Servia 
lá,  nem  o  diabo!  E  vendo-lhe  lagrimas,  temendo 
que  tivessem  reparado,  fazia  a  voz  alta,  amansando 
a  expressão  do  dizer. 

—  Cura-se,  deixa.  Com  descanso  e  tempo,  inda 
vens  a  dar  ahi  um  granadeiro.  —  E  queria  rir ;  era 
hediondo  a  rir!  Por  fim  tirou  a  bolsa,  ficou-se  a 
olhar  á  volta  para  que  vissem,  mexia  nas  meias  co- 
roas novas,  fazendo-as  tenir,  e  uma  a  uma,  dei- 
xou-lhe  cahir  cinco  na  roupa,  que  telintaram  cha- 
mando as  attençoes  de  toda  a  casa,  pessoal  e  doen- 
tes. Os  que  ficavam  perto,  ergueram  um  rumor  de 
admiração  sympathica  —  que  rico  patrão,  a  bella 
pessoa,  feliz  de  quem  servia  homens  assim!  E  pe- 
diam de  mão  estendida,  o  ar  exhausto,  para  taba- 
co. Ao  tenir  da  moeda,  o  das  facadas  abrira  olho, 
immovel  nas  roupas,  e  pelo  canto  via  attentamente 
o  rapaz  entretido  nas  meias  coroas  generosas,  e  o 
Pinto  a  distribuir  os  meudos  que  tinha,  fazendo  alar- 
gar o  coro  de  bênçãos,  oleoso  de  orgulho,  o  meda- 
lhão oscillando  no  seu  ventre  burguez.  O  episodio 
fizera  esquecer  o  par  de  Chellas,  velho  ao  pé  da 
velha,  isolados  dos  mais,  e  referindo  negócios  de  ca- 
sa, esperanças  no  anno  e  o  pequeno  lucro  das  vac- 
cas.  Tinham  sido  abençoadas  as  aguas  de  abril,  a 
sementeira  enchia  olho,  nascera  um  burrico,  e  na 
venda  do  leite,  o  rapazote  tinha  dias  de  seis  tostões 
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e  mais.  O  velho  impacientado,  mexia  a  perna  doen- 
te, como  a  íníiltrar-lhe  vigor. 

—  Esta  maldita  que  não  enrija  !  dizia.  Esta  ne- 
gregada  sempre  na  mesma !  —  E  procurava  que- 
dar-se  de  pé  firme,  por  minutos,  até  que  forçado  a 
sentar-se  rogava  pragas,  zangado  da  edade,  da  fra- 
queza e  da  demora. 

—  Paciência,   volvia  a   velha.  E  já  por  pouco  ! 

E  arregaçando  o  saiote  azul,  de  estamparia  po- 
bre, tirou  da  enorme  algibeira  de  retalhos  um  quei- 
jo fresco,  as  primeiras  cerejas  do  hortejo,  quatro 
ricas  laranjas,  e  o  pé  de  meia  do  dinheiro,  para  se 
abrir  c'os  enfermeiros  em  tendo  alta.  Um  no  ou- 
tro, repousavam  olhos  tranquillos,  na  tocante  ami- 
zade d'essa  ligação  tão  longa,  que  a  velhice  despira 
já  de  erupções  e  arrulhos.  E  fallavam  de  tudo  ao 
mesmo  tempo,  para  aproveitar  bem  a  visita  — 
quando  elle  sahisse,  não  era  verdade?.  . .  e  as  do- 
res que  tinha  soíFrido,  passeios  ao  sol,  na  cerca, 
por  ordem  do  doutor,  as  chuvas,  e  das  manhãs  que 
vinham  brumosas  ainda,  e  da  vida  de  cada  qual  na 
enfermaria . . .  Interessada,  a  velha  ria  para  os  la- 
dos, a  um  e  a  outro,  feliz  por  dar  a  sua  piedade 
de  mulher  ao  infortúnio  dos  tristes,  que  sobre  en- 
fermos eram  ainda  por  cima  desamparados  de  af- 
feiçoes.  Por  descuido  ficara  entreaberto  o  guarda- 
vento,  e  como  estivessem  voltados  para  lá,  viram 
passar  no  corredor  um  padre,  de  barrete  e  estola 
negra,  e  atraz,  pouco  depois,  o  sacristã  que  leva- 
va uma  grande  lanterna  accesa  e  cruz  alçada. 
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Encararam-se  brancos,  adivinhando  a  mesma 
coisa  fúnebre.  O  queixo  da  velha  tremia,  e  na  cri- 
se nervosa  que  viera,  os  seus  braços  apertavam  a 
cinta  do  velho,  como  a  furtal-o  a  perigos.  Era  a 
Uncçao,  a  alguém  que  partia  d'este  mundo. 

—  Adeus,  disse  ella  tristemente. 

Tornou  o  marido  —  adeus!  E  a  olhar  se  ficou, 
bestificado  nos  aspectos  sepulcraes  da  catacumba, 
a  reconstruir  aos  pedaços,  scena  por  scena  e  grito 
por  grito,  o  lúgubre  drama  da  vida  hospitalar,  que 
desgrenhadas  visões  alumiavam,  a  labaredas  de 
horror.  Essa  passagem  do  padre  no  corredor,  lan- 
çara um  calafrio  nos  catres  —  parecia  menos  triste 
o  paralytico,  e  da  sua  cama  o  entrevado  ria  alto, 
com  um  gargalhar  imbecil  que  era  diabólico,  ex- 
primindo deleites  de  uma  vingança,  sinistra  de  ver. 
Desentoada,  sem  modulações,  como  sahindo  de  uma 
larynge  sem  cordas,  a  sua  voz  cascalhava  a  espa- 
ços, acima  do  borborinho  geral. 

—  Lá  vae  padre,  lá  vae  padre !  Carne  fresca 
para  hoje  ! . . . 

Já  a  saloia  ia  á  porta,  dizendo  ao  marido  adeus 
com  a  sua  mão  nodosa,  muitas  vezes,  e  ao  descer 
parou,  esteve  a  olhar  saudosamente  ainda,  e  foi-se. 
O  velho  enternecido,  ria  já  tranquillo,  recolhendo 
de  sobre  a  cama  do  esfaqueado,  os  presentes  da 
companheira.  Ia  repartir  a  sua  fruta  mal-o  queijo, 
com  o  amiguito  de  Santa  Comba.  Laranjas  quatro ; 
eram  seis  molhitos  de  cerejas;  e  o  rico  queijo  sem 
sal,  muito  branco,   vinha   embrulhado  n'uma  folha 
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de  couve.  Ia  mettendo  tudo  nos  grandes  bolsos  do 
capotão  de  briche.  O  ultimo  molhito  de  cerejas  era 
magnifico  e  rubro,  inda  húmido  das  parras  em  que 
viera  envolto;  e  de  braço  erguido,  cerejas  contra  a 
luz,  o  de  Chellas  mirava-as  muito  —  eram  da  cere- 
jeira de  ao  pé  do  tanque,  não  se  enganava.  Os  olhos 
riam-lhe  de  felicidade  para  os  fructos,  como  para 
queridos  filhos.  Plantara  elle  a  boa  arvore,  ha  dez 
annos,  n'um  dia  de  orago,  estando  a  mulher  de 
parto.  Tão  graúdas  e  vermelhas ! . .  .  Trinca va-as 
uma  por  uma,  mascando  vagarosamente,  de  olho 
pisco.  De  estalo,  meu  homem !  Cuspia  os  caroços 
com  orgulho,  saboreando  a  sua  fructa,  que  viera  da 
sua  horta,  colhida  pelo  seu  rapaz  e  trazida  pela  sua 
mulher !  N'aquella  embriaguez  esquecera-se  do  pé 
da  meia,  em  que  o  dinheiro  vinha.  Estendeu  a  mão 
para  a  cama,  machinalmente,  á  procura.  O  pé  de 
meia!  O  pé  de  meia!  E  não  dando  por  elle,  affir- 
mava-se,  mas  não  o  via,  o  rico  pé  de  meia  das  eco- 
nomias . . .  Baixou-se  custosamente  então,  a  ver  de- 
baixo da  cama,  e  aos  lados  da  banquinha,  nas  do- 
bras da  coberta,  em  toda  a  parte  —  nada !  Os  seus 
olhos  erravam  por  uma  banda  e  por  outra,  expri- 
mindo um  pasmo  afílictivo  agora,  e  o  ar  oppresso 
de  quem  quer  gritar  e  não  pode.  Fez  para  o  mar- 
çano: 

—  Vossê  viu  por  aqui,  o  pé  de  meia  da  compa- 
nheira ? 

O  outro  fez  não,  com  a  cabeça.  Não  tinha  vis- 
to !  Que  era  ?  O  pé  de  meia  da  companheira  ?  Por 
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seu  lado,  o  velho  reflectia,  olhando  á  roda.  Ninguém 
podia  ter-lh'o  assim  furtado,  não  se  salvasse !  Entre 
a  cama  do  esfaqueado  e  as  mais,  abriam  amplos 
inter vallos  —  da  direita  era  a  janella,  da  esquerda 
o  canto.  E  o  amigo  das  facadas  nem  se  movera  ! . . . 
Diabo!  Surpreso,  o  marçano  encarava-o  de  face,  á 
espera,  sem  saber. 

—  E  que  o  levou  por  engano,  tornou  o  velho 
afinal. 

—  Levou  quem  ? 

—  A  companheira,  homem !  Aquillo  é  que  se 
esqueceu,  a  cabecinha  de  vento,  e  guardou  o  pé  de 
meia.  Pega  cerejas.  Deixal-a! 


Pelo  cahir  da  tarde,  tinha-lhe  voltado  abrupta- 
mente o  accesso  de  febre,  trazendo  comsigo  o  des- 
vario. Jactitante  e  curta,  a  respiração  vinha  sifflan- 
te  na  guela,  córnea  de  seccura.  Acrescia  a  difficul- 
dade  de  estar  deitado,  parecendo  que  uma  garga- 
lheira de  bronze  o  afogava,  pondo-lhe  zumbidos 
no  pavilhão,  e  deslocando-lhe  as  coisas  aos  circu- 
les por  deante  dos  olhos,  n'uma  walsa  lenta,  em 
que  os  contornos  e  as  cores,  se  apagavam  e  fun- 
diam. A  espaços,  despertando  dos  lethargos  profun- 
dos em  que  amodorrava  horas  e  horas,  ouvia  o  en- 
trevado pregando  mortes,  que  já  nas  sombras  da 
egreja  velha,  o  riso  das  corujas  tinha  predicto  noi- 
tes e  noites.   Com  séculos  de  intervallo  batiam  ho- 


86  o   ROUBO 

ras  no  cuco  da  enfermaria,  alargando  n'uma  tortu- 
ra livida,  sem  fim,  as  dores  e  as  insomnias,  e  moen- 
do os  corpos  pela  vida  morta  em  que  os  agitava. 
Por  vezes  o  enfermeiro  de  quarto,  de  varino,  ca- 
puz derrubado  e  lanterna  á  cinta,  sahia  ao  guarda- 
vento  para  gritar  —  Dez  horas  !  Duas  horas  !  Seis 
horas !  —  Seguia-se  o  barulho  de  passadas  somno- 
lentas,  vozes  que  trocavam  ordens,  pontos  verme- 
lhos de  cigarro  scintillando  na  treva  do  corredor  — 
eram  os  moços  que  se  rendiam  nos  quartos,  gente 
que  batia  custosamente  o  lagedo,  e  outros  levando  em 
padiolas  cobertas  de  negro,  quentes  ainda,  para  o 
deposito,  os  miseráveis  que  vinham  de  expirar  nas 
enfermarias.  Outra  noite  então  começava,  eterna, 
sem  guarida,  sob  a  calma  densa  do  âmbito,  que  a 
bassa  luz  dos  lampeoes  enchia  de  oscillações  morti- 
ças, que  docemente,  em  franjas  vagas,  vinham  que- 
brar-se  na  sombra  tremula  dos  oito  pilares  da  abo- 
bada. 

Aqui  e  além,  dois  ou  três  sonhavam  co'a  vida 
livre  dos  seus  mesteres,  nas  ruas,  nos  campos,  nas 
fabricas  e  no  lar,  recompondo  as  scenas  quotidia- 
nas, diálogos  de  atelier,  as  pequenas  birras  de  fa- 
milia  —  e  d'alli  para  cima  entrava  um  fervor  aífli- 
ctivo,  subindo,  descendo,  intercalado  de  haustos 
fundos,  de  suspiros  oppressos,  spasmos  de  asphy- 
xia  momentânea,  cansaços,  impaciências,  raivas  — 
depois  era  ainda  a  série  dos  que  não  podiam  dor- 
mir, e  para  todos  os  lados  rolavam  n'um  esbrazea- 
mento  de  sede,  deitando  os  braços  de  fora,  pedindo 
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agua,  ii'uma  irritabilidade  de  sentidos  que  os  pu- 
nha fulos  ao  menor  ruido,  ao  attrito  mais  débil,  ao 
leve  ondular  de  uma  luz.  E  as  respirações  fundidas 
com  esses  movimentos  desordenados  davam  um  con- 
certo informe,  alguma  coisa  como  fervores  de  crate- 
ra activa,  ralos  que  em  espira  fugiam  do  rumor  ge- 
ral para  morrer  em  silvo,  n'uma  espécie  de  sopro 
apagado,  por  vezes  n'um  ronco  até. 

—  Carne  fresca  para  esta  noite !  Carne  para  es- 
ta noite!  —  Que  as  maganas  estão-se  a  rir.  .  . 

Uivo  de  besta-fera  que  alarmava  de  lúgubre,  a 
deshoras,  zangando  uns,  mortificando  outros.  So- 
mente desprezando  a  sucia,  indiíFerente  aos  gritos 
e  aos  terrores,  o  enfermeiro  estava  na  cadeira  de 
braços  para  o  quarto  da  madrugada,  Rocambole  na 
mesa,  lanterna  ao  lado,  cachimbo  acceso  para  matar 
o  somno,  e  certa  idéa  gulosa  em  dois  dedos  de  car- 
ne, feminina  e  sadia. 

A  sua  sensação  dominante,  era  um  ódio  da  vi- 
da negra  eivada  de  misérias,  em  que  amortecem 
affectos  e  bons  impulsos,  todas  as  lealdades  da  es- 
tima, abnegações  do  sangue,  e  os  fluidos  de  uma 
sympathia  que  ás  vezes,  instantaneamente,  se  con- 
trahe.  Porque  o  tirocinio  da  profissão  deserta  de  ri- 
sos, constantemente  em  face  do  estertor,  da  alluci- 
naçâo  e  do  soffrimento,  o  eterno  espectáculo  de  cor- 
pos doentes,  pondo  a  nú  as  podridões  do  tempera- 
mento e  das  faculdades,  a  crueza  dos  instinctos  e 
os  urros  da  cubica  e  do  ódio,  aluira-lhe  o  ideal  de 
generosidade,  estancando  as  fontes  do  bem,  da  pa- 
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ciência  e  do  amparo,  quanto  é  inherente  á  intelli- 
geiícia  e  se  bebe  de  salutar  na  educação. 

Ob,  a  Júlia,  que  sobrolho  promettedor ! .  .  . 

E  rolava  todo  amoroso,  n'um  espreguiçamento 
lúbrico,  cabeça  para  traz,  na  molleza  somnolenta 
que  faz  para  assim  dizer,  atmosphera  ao  desejo. 
Bocca  aberta,  cabidos  os  braços,  cachimbo  em  ala 
esburacando  o  capote,  ficou  a  resonar  espapaçado 
como  um  odre,  e  via-se  o  bigode  cabido  nas  com- 
missuras,  pondo-lhe  na  cara  o  laivo  despótico  de  um 
mandarim  feroz. 

N'um  sobresalto  então,  o  marçano  viu  uma  for- 
ma núa  que  se  debruçava  para  elle,  de  olhos  estou- 
rados, os  braços  em  arco  pintados  de  figuras  azues, 
ancoras,  letras,  cruzes,  datas,  e  de  mãos  tremulas 
tacteava  as  roupas,  por  baixo  do  travesseiro,  á  pro- 
cura. De  medo,  nem  pio  deu.  Olhava  a  estranha 
cabeça,  muito  chata  de  fronte  e  alongada  ao  alto, 
pequenina,  afocinhada,  de  orelhas  salientes.  Apenas 
se  mexeu,  a  forma  recuara  sem  ruido,  como  se  es- 
corregasse, e  as  suas  mãos  buscavam  sempre,  com 
incisão  subtil  e  fina,  pelos  colchões,  abaixo  dos  len- 
çoes,  sob  o  travesseiro.  Que  é?  Quem  está?  Que 
quer?  A  adunca  forma  vinha  com  precauções  mi- 
nuciosas, parecia  crescer  endireitando  subitamente 
o  tronco  de  livida  magreza,  em  que  saltavam  cos- 
tellas,  e  a  enorme  ligadura  passava  cingindo-a  des- 
de os  socaves  até  aos  rins,  com  discos  de  sangue 
secco.  Trespassado  de  terror,  o  pequeno  fazia  tudo 
para  gritar,  em  lucta  com  o  pesadelo  das  mais  noi- 
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tes  —  primogénito  das  grandes  febres,  era  que  mes- 
mo acordado,  tresvairava.  E  a  catalepsia  era  im- 
placável, completa,  prendia-lhe  os  braços,  prendia- 
Ihe  as  pernas,  gelava-lhe  a  lingua,  estrangulava-o 
pela  garganta.  Via  essa  aranha  de  nodosos  mem- 
bros, amarellos,  terrosos,  cheios  de  lanugem  parda, 
cujos  ossos  davam  estalos,  indo  e  vindo,  palpando 
o  leito  dos  pés  á  cabeceira,  escorregando -lhe  as 
mãos  ao  longo  do  corpo,  de  olhos  fixos,  carcomido, 
atroz,  cheirando  a  raposo  e  a  mattagal.  E  não  par- 
tia, a  gargalheira  de  aço  que   o    estrangulava ! . . . 

Transparente  da  extraordinária  magreza,  o  lar- 
vado ser  dir-se-hia  movido  por  uma  idéa  fixa,  pro- 
curando aqui  e  além,  palpando  tudo  sem  rui  do.  De 
cada  vez  que  as  suas  mãos  tocavam  a  carne  do  ra- 
paz, sentia  elle  uma  frialdade  de  reptil,  pelle  esca- 
mosa e  áspera,  que  ao  contacto  dava  irritações  do- 
ridas. Cada  articulação  lhe  fazia  uma  massa  redon- 
da e  enorme,  na  linha  torta  dos  membros. 

Era  todo  anguloso  e  torcido,  inutilisado  por  uma 
degenerescência  trahida  nos  mais  simples  prome- 
nores  orgânicos,  desde  os  músculos  que  mal  avulta- 
vam comidos  de  cachexia,  até  ás  phalanges  dos  de- 
dos, filiformes,  agitadiças,  tendo  o  ar  de  vermes. 

Afinal  o  estado  fez  crise,  pela  condensação  de 
uma  grande  força  nervosa  —  e  o  pequeno  deu  um 
berro  roufenho  e  brusco,  muito  curto,  mas  ao  er- 
guer-se  sentiu  a  guela  oppressa  pela  pressão  de  uns 
dedos  crispados.  A  aranha  cahira-lhe  em  cheio  so- 
bre o  peito,  tinha-se-lhe  aferrado  ás  guelas,  de  pu- 
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pilla  accesa,  calada  por  cima  d'elle,  e  toda  inteiriça- 
da na  sua  magreza  funambulesca.  O  pequeno  deba- 
tia-se  em  vão ;  mas  tinha  os  braços  livres  e  atirava- 
Ihe  murros  ao  focinho,  dando  pontapés  sob  as  rou- 
pas, e  furtando  o  corpo  a  cada  solavanco  da  guerreia. 
Luctaram  dois  segundos  assim,  n'um  silencio  lúgu- 
bre em  que  os  hálitos  sifflavam ;  e  o  espectro  mordia 
nas  mãos  do  garoto,  aos  pulos  sobre  a  cama,  furio- 
so, tentando  arrancar-lhe  o  quer  que  fosse,  mão 
nas  guelas,  e  a  outra  mão  aggredindo  sem  descan- 
so. Afinal  conseguiu  tirar-lhe  o  que  era,  pôz  um  pé 
no  sobrado,  deixára-lhe  as  guelas  livres.  A  lucta 
porém  não  cessou,  era  o  marçano  quem  atacava 
agora,  aos  gritos,  agarrado  ao  pescoço  do  espectro. 
Tinham  acordado  em  volta,  no  entanto,  chamavam 
por  gente,  estremunhados,  sem  saber  o  que  havia. 
De  braços  tisicos,  o  rapaz  retinha  a  forma  núa, 
sem  largar,  arquejando,  implorando  —  dê-me  isso ! 
dê-me  isso !  Mas  o  disforme  ser  parecia  de  pedra, 
olhando  de  pé  a  creança  que  implorava.  Tinha  já 
ensopada  em  sangue  a  ligadura,  e  dobrado  para  a 
frente  queria  avançar  um  passo,  dizer  o  quer  que 
fosse,  acenar  com  as  mãos  talvez  ;  mas  ao  tempo 
corriam,  e  o  enfermeiro  atirou-lhe  um  empurrão  — 
seu  malandro  !  seu  assassino  ! 

Tinha-se  reconhecido  o  das  facadas,  o  que  nun- 
ca mexia  do  seu  lugar:  e  como  elle  vinha  para 
aggredir,  o  enfermeiro  injuriando-o,  n'um  chuveiro 
de  infâmias  vertiginosas  —  que  viera  do  Limoeiro 
para  alli,  era  um  degredado  por  toda   a   vida,   um 


o   ROUBO  91 

assassino,  um  pulha  e  um  ladrão !  —  descarregou- 
Ihe  a  bofetada  em  cheio,  e  com  uma  cara  hedionda 
viu-o  cahir  desamparado,  todo  um,  vomitando  san- 
gue negro,  que  cheirava  a  podre.  Então  disse  alto, 
contra  o  guarda- vento  : 

—  Eh,  carreguem  o  canalha ! 

Os  moços  agarraram  n'elle,  um  pelos  pés,  ou- 
tro pela  cabeça,  e  a  custo  ergueram-no  do  chão. 
Ensopada,  a  enorme  ligadura  não  podendo  reter  o 
sangue  das  facadas  abertas  no  esforço  de  luctar, 
pelos  intersticios  deixava-o  correr  em  fio,  muito  es- 
curo, crepitante,  espumoso,  nas  tábuas,  e  pelas  rou- 
pas, alagando  tudo.  Esse  corpo  resequido,  sob  cuja 
pelle  tendões  sabiam  retesados  como  varas,  jogava 
solavancos  para  toda  a  banda,  com  os  braços,  com 
as  pernas,  dando  urros  de  touro  agonisante.  A  en- 
fermaria estava  agora  em  balbúrdia,  e  todos  falla- 
vam  n'um  fundo  de  pavor,  esbracejando,  commen- 
tando  o  caso,  fallando  ao  mesmo  tempo. 

Os  moços  vinham  de  atirar  sobre  a  cama  o  re- 
belde, que  a  morte  estorcia  em  repellões  profundos. 
Viram-se  essas  pernas  flectidas  como  para  um  sal- 
to, erguerem  as  rotulas  juntas,  contra  a  bocca  tor- 
cida, d'onde  um  sangue  denso  golfava  ao  de  man- 
so. E  dobrado  pela  cinta,  todo  aquelle  ser  mexia, 
rolava,  uivando,  procurando  apoio  nos  hombros, 
nos  cotovelos,  nas  nádegas,  alçando  a  cabeça,  ca- 
hindo  outra  vez,  e  erguendo-se  ainda  para  luctar 
de  novo,  na  anciã  do  ultimo  arranco.  Tinham  cha- 
mado o  interno  de  serviço,  que  veio   ao  pé  da   ca- 
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ma,  e  seccamente,  chupando  o  cigarro  disse  — 
prompto !  —  e  abalou  de  mãos  nos  bolsos.  O  fervor 
da  respiração  que  subira  mal  viera  a  agonia,  cahia 
lento,  com  o  ruido  d' um  comboio  que  chega,  e  a 
mascara  ficara  rigida  e  baça,  listrada  de  um  bistre 
singular,  ao  ultimo  rolar  convulso  dos  olhos.  Coin- 
cidia com  o  aniquilamento  da  face,  a  geral  prostra- 
ção dos  membros  —  as  pernas  abatiam-se  n'uma  ri- 
gidez de  pedra,  mettera-se-lhe  o  peito  para  dentro 
como  sorvido,  e  pendida  do  leito,  a  mão  que  esta- 
va fechada  relaxou-se,  deixando  cahir  no  sobrado 
sonoramente,  umas  após  outras,  as  cinco  meias  co- 
roas do  marçano,  que  condensando  afinal  as  suas 
lembranças,  acabava  de  reconhecer  no  morto,  o  la- 
drão do  armazém. 
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CASA  para  onde  me  mudei  nada  tinha 
de  confortável  e  resguardada.  Somente 
alta  e  mais  clara  que  o  primeiro  an- 
dar da  rua  do  Sol. 
Devia  já  ser  velha ;  os  tectos  baixos  e  o  soalho 
carunchoso  tremiam  em  os  chinellos  arrastando. 
Pelos  buracos  do  roda-pé,  as  baratas  saltavam  de 
noite  aos  rebanhos,  em  cata  de  alimento.  Mas  de 
manhã  a  coisa  mudava —  rompia  alegremente  o  sol, 
como  um  companheiro  folgasão,  e  no  parapeito  da 
varanda,  as  pombas  do  marceneiro  vinham  arrulhar 
beijando-se,  com  esse  movimento  coquette  de  cabe- 
cinhas  graciosas,  em  que  parece  viver  todo  um 
mundo  de  pequenos  segredos  de  boudoir.  Um  pé  de 
eloendro  florido  chamava  as  abelhas,  abrindo-lhes 
as  corollas  róseas  n'um  cândido  aroma  de  beijos, 


9't  o  HOMEM  DA  RABECA 

e  em  amphitheatro,  alargando-se  da  Baixa  ao  cimo 
das  collinas  de  uma  banda,  e  até  ao  azul  do  rio  da 
outra,  a  casaria  da  cidade,  liberta  dos  últimos  va- 
pores da  noite,  expunha  as  suas  fachadas  brancas, 
monotonamente  cortadas  de  j ancilas,  sobre  que  os 
tectos  cabiam  em  pyramides  alongadas,  e  de  que 
as  chaminés  furavam  aggressi vãmente  aqui  e  além, 
fumando  na  risonha  luz  recem-nascida. 

A  primeira  coisa  que  pude  notar  na  visinhança, 
foi  que  não  havia  uma  cara  bonita.  Em  baixo  na 
loja  do  prédio  fronteiro,  a  mulher  do  logar,  suja  e 
gasta,  era  repellente  com  os  seus  enormes  sapatos 
de  ourelo  e  o  corpete  do  vestido  constantemente 
descerrado,  mostrando  a  carne  trigueira  e  chuchada 
dos  seios.  No  primeiro  andar,  engommadeiras  com 
cara  de  homem,  cabelludas  e  amarellas,  vinham 
raro  á  janella  para  lançar  olhares  obliquos  sobre 
as  casas  alheias.  Por  cima  era  uma  mestra  —  ao 
lado  um  veterano  eternamente  á  janella,  de  bar- 
rete azul,  fumando  no  seu  cachimbo  disforme.  Na 
rua  estreita  e  tortuosa,  todos  se  conheciam ;  crean- 
ças  brincavam  descalças  e  ranhosas,  tocando  latas ; 
de  manhã  era  uma  gralhada  de  janella  para  janella 
sobre  a  carestia  das  coisas  e  as  carraspanas  dos 
maridos  —  e  o  mesmo  padeiro  servia  as  famílias, 
demorando-se  de  palestra  pelas  escadas. 

As  dez  horas,  em  quanto  fazia  o  almoço,  sentia 
um  rumor  de  passos  cansados,  e  uma  voz  dizer  de 
quando  em  quando  —  esjpera^  homem,  vae  devagari- 
nho. Alguma   vez  dás  comigo  pela  escada  abaixo! 
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Era  o  visinho  do  lado,  o  cego  da  rabeca,  des- 
cendo com  o  pequeno.  Iam  para  o  giro  do  dia,  em 
quanto  a  velhota  ficava  enrolada  em  cobertores  e 
meio  paralytica  das  pernas.  Succedia  topar  com  elles 
pelas  ruas.  O  pae  era  velho,  typo  commum  dos  ce- 
gos famintos,  com  a  saccola  pendente,  rabeca  a  ti- 
racollo  por  um  cordão  verde  e  sujo,  o  chapéu  ama- 
chucado, vestia  de  saragoça.  O  habito  de  cantar 
para  as  janellas  havia-o  deitado  um  pouco  para  traz, 
os  olhos  escancarados  tinham  uma  serenidade  vitrea, 
a  bocca  era  um  nada  atormentada  aos   cantos . . . 

Em  certos  dias  corriam  a  cidade  inteira,  beccos 
lobregos  e  ruas  húmidas  dos  antigos  bairros,  onde 
parece  errar  ainda  agora  uma  legenda  de  facadas 
e  a  bulha  de  altercações  vadias. 

A  noite,  internavam-se  pelos  baixos  cafés  de 
operários,  Alfama,  Mouraria  e  Bairro  Alto ;  e  alli 
amachucados  a  um  canto,  em  quanto  gemia  a  ra- 
beca, o  rapaz  erguendo  a  voz  dizia  as  desgraças  dos 
degredados  e  as  lamentações  do  Vimioso,  termi- 
nando por  estender  o  chapéu  á  esmola  dos  que  be- 
biam. Eram  os  únicos  tristes  da  rua  aquelles  ex- 
pulsos da  fortuna,  a  velha  que  ninguém  via,  o  cego 
e  o  rapaz  macilentos. 

Voltavam  tarde,  extenuados. 

—  Vá  homem,  vá,  parece  que  não  tens  força 
nas  pernas !  dizia  o  cego  ao  pequeno. 

Succedia,  por  vezes,  Miguel  recordar  que  não 
havia  petróleo  em  casa,  que  as  provisões  estavam 
por  pagar  no  João  tendeiro,  e  não  seria  fiado  real 
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na  manha  seguinte  se  não  fosse  de  logo  paga  a  pe- 
queza  despeza.  Detinham-se  então  na  escada  ou  á 
bocca  de  alguma  loja.  O  pequeno  estendia  a  mão 
tenra  e  roxa,  e  n'ella  o  pae  ia  deixando  cahir  vaga- 
rosamente e  com  pena,  uma  a  uma,  n'um  tlin-tlin 
methodico,  as  pobres  moedas  recolhidas  no  trajecto 
do  dia. 

Ás  vezes  era  pouco,  três,  quatro  vinténs. 

—  Bemdicto  seja  Nosso  Senhor !  suspirava  o  ce- 
go, e  passavam  sem  luz  essa  noite. 

Era  nos  domingos  mais  prospera  a  esmola  e  tri- 
plicava a  receita. 
Dizia  o  cego: 

—  Sempre  é  dia  em  que  Deus  Nosso  Senhor  des- 
cansou. 

Por  vezes  até,  uma  pobre  senhora,  compassiva 
ante  a  velhice  d'aquelle  homem,  sem  queixa  mor- 
dendo as  misérias  do  desamparo,  offerecia-lhe  um 
pouco  de  feto,  restos  de  refeição.  Era  um  prazer, 
que  se  poupava  o  jantar  d'aquelle  dia.  E  deante  do 
pequeno  Miguel,  cujos  olhos  vagos  e  interiores- pa- 
reciam absortos  n'uma  contemplação  lunática,  o 
cego  desenrolava  carinhos  doces  e  meigas  insistên- 
cias para  que  trincasse  os  melhores  bocados,  per- 
guntas repetidas  sobre  se  tinha  frio,  dores  de  ca- 
beça, os  pés  molhados...  Rareavam  de  inverno 
as  esmolas ;  mal  se  podia  andar  na  rua,  que  a  lama 
cuspida  dos  trens  enchia  tudo,  e  eram  inclementes 
e  eternas  as  gotteiras  dos  telhados  pingando  sobre 
quem  passava  sem  cobertura.  Em  tempos  d'aquelles 


o  HOMEM  DA  RABECA  97 

nem  os  garotos  da  rua  queriam  musica  —  as  crean- 
ças  dos  vários  andares,  as  melhores  freguezas  das 
pobres  valsas  e  cantigas  que  o  velho  executava  na 
rabeca  nâo  podiam  chegar  á  janella;  se  pediam  es- 
mola, respondiam  logo  —  Tenha  paciência ! 

Além  d'isso  um  horror  que  a  policia  os  fisgasse 
em  flagrante  mendicidade . .  .  que  seria  depois,  da 
velhota?  O  asylo  glacial  em  que  as  cabeças  estão 
cheias  de  parasitas  e  os  estômagos  vazios  de  alimen- 
to, seguir-se-hia  enquadrado  na  pressão  soberba  e 
fria  dos  fiscaes  e  administradores;  separal-os-hiam 
brutamente,  o  velho  para  a  caserna  com  outros  in- 
válidos, como  elle  sem  valia,  a  creança  para  a  Cor- 
recção,  em  que  a  lividez  é  patibular.  N'esses  amar- 
gurados dias  era  necessário  comer  a  rações.  D'uma 
vez  tinham  feito  um  pataco,  E  a  velhota,  coitada, 
sem  remédio ! . . . 

A  hora  do  jantar  retardou-se  n'aquelle  dia. 
Quando  era  noite,  o  velho  fallou  em  irem  comer  al- 
guma coisa.  Queixou-se  de  não  ter  vontade,  e  deu 
ao  Miguel  o  dinheiro  para  que  fosse  comprar  pão. 
A  creança  olhou-o  com  uma  espécie  de  surpreza  in- 
génua ;  á  luz  do  gaz  d'uma  loja  viu  lagrimas  nos 
cilios  trémulos  do  pae,  cuja  face  cavada  tinha  uma 
cor  terrena  de  angustia.  E  sem  saber  porque  poz-se 
a  soluçar  á  esquina,  longe  d'elle,  para  que  não  fosse 
ouvido.   Ah!  era  bem  negra  aquella  vida,  era! 
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NOITE  fora  surprehender  o  rebanho  nos 
cabeços  de  Montalâo,  avançadas  da 
cordilheira  adusta,  que  fechando  valle 
pelo  norte,  vinham  morrer  pouco  a 
pouco  em  outeiros  já  cultivados,  e  mais  raros  á  me- 
dida que  em  volume  e  redondeza  decresciam.  Ia  um 
d'esses  verões  alemtejanos,  calcinantes  e  sezonati- 
cos,  em  que  o  sol  arde  desde  o  nascente  ao  occaso, 
não  bole  folha  a  cicio  imperceptivel,  e  todos  os  lei- 
tos de  ribeiras  sugadas  e  corcovas  de  caminhos, 
faiscam  sob  a  luz,  em  reverberações  implacáveis; 
tempo  em  que  se  trabalha  de  noite,  as  perdizes  fa- 
zem ninho,  figueiras  e  vinhas  dão  fructos,  e  nos 
cantos  das  hortas,  os  ouriços  se  rebolam  por  baixo 
de  abrunheiros  e  damascos,  a  espetarem  nas  puas 
da  sua  armadura  a  provisão  de  uns  poucos  de  dias. 
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Outeiros  e  courellas  iam  já  ceifados;  viam-se  resto- 
lhos amarellecidos  rompendo  da  terra  esboroenta, 
como  barbugens  brancas  em  face  de  velho.  De  longe 
em  longe,  no  jpaiz  cerealifero,  uma  ou  outra  oliveira 
derreada,  cortava  um  gesto  afílicto  na  crueldade  do 
céo.  E  para  a  banda,  em  esquadrão  cerrado,  as  azi- 
nheiras desfilavam  em  negrumes  guerreiros  e  for- 
midáveis, cobrindo  o  solo  por  léguas  e  abalando  em 
silencio,  como  para  alguma  surpreza.  Durante  o  dia 
inteiro  o  rebanho  percorrera  a  pastagem  comida  e 
recomida  de  Montalão,  tendo  acampado  de  manhã 
nas  planuras  e  faldas  da  cordilheira,  subindo  lento 
por  córregos  e  ladeiras,  e  topando  as  cumiadas  por 
fim.  Com  similhantes  calmas,  impossivel  de  dormir 
nos  curraes;  morriam  ovelhas  de  asphyxia  e  morri- 
nha, pelas  inclemências  do  clima  e  putrilagens  da 
agua — e  a  penúria  dos  pastos  trazia  os  gados  magri- 
cellas,  atrazava  as  crias  e  consumia  os  lavradores. 
Desiderio  Jacintho,  pastor  do  rebanho  ia  em  bons 
annos,  nunca  tinha  visto  mortandade  assim — nem 
que  fosse  coisa  de  Deus,  para  castigo  dos  nossos 
peccados ! 

Não  era  o  amo  só  que  soffria  os  azares  da  calma- 
ceira;  que  se  as  perdas  d'elle  eram  maiores,  mais 
alentados  também  os  lucros  vinham,  havendo  occa- 
sioes  de  lhe  trazer  pr'o  monte  soberanos  aos  saccos, 
das  feiras  onde  o  mandavam  vender  cabeças. 

Mas  o  pastor  soíFria  por  cima  de  todos  —  das 
onze  ovelhas  que  no  rebanho  tinha  de  seu,  três  eram 
já  mortas  de  gafeira  e  as  outras  Deus  sabe! 
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Ora  essa  noite  de  restolho  nos  outeiros  tinha 
sido  mal  dormida  por  elle,  e  quasi  levada  no  calculo 
dos  mezes  de  trabalho,  que  havia  de  cumprir  para 
rehaver  o  triste  dinheiro  empregado  nas  suas  ove- 
lhas mortas.  A  um  occaso  de  extraordinário  escar- 
late, intenso,  gradual  e  enorme,  rosando  arestas  de 
fragas  com  fugitividades  de  ribalta,  formas  nuas  de 
troncos,  eremitérios  e  clareiras,  succedera  uma  re- 
viviscencia  de  rumores,  desde  a  manhã  interrompida 
—  voos  de  rolas  e  pombos,  gritos  de  melros,  codor- 
nizes,  papa-figos,  e  o  gri-gri  dos  melharucos,  vivo 
e  musical  na  altura,  predizendo  a  aura  da  tarde  e 
pelo  canto  espaçado  antecipando  as  Ave-Marias  rús- 
ticas dos  campanários.  Vagarosamente,  os  cimos  es- 
cureceram. Foram-se  as  arvores  fundindo  em  pe- 
numbras errantes,  á  medida  que  se  tornava  plúm- 
bea e  baça  a  calote  incendida  do  ceu ;  e  por  fim, 
também  o  ultimo  riso  da  luz  se  foi,  já  serenamente 
dormia  o  campo,  fatigado  do  dia  tórrido  e  a  espa- 
ços resonando  no  borborinho  doce  da  folhagem.  O 
rebanho  annunciára  gradualmente  esta  transmuta- 
ção de  horisontes  e  emmurchecer  de  tintas,  pelos 
tons  e  duração  dos  balidos. 

A  cada  vez  que  esbotava  nas  nuvens  alguma 
d'essa3  glorias  ephemeras  cor  de  bronze  tonkin,  es- 
boçadas de  acaso  como  em  fins  de  tela  impressio- 
nista, deixando  filtrar  no  erradio  da  perspectiva 
lentamente,  uns  filamentos  mais  noctívagos  de  som- 
bra, aahia  d'essas  gargantas  um  coro  fúnebre  mo- 
dulado em  trémulos  de  pranto,  absor vencias  de  ele- 
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gia,  ryth.mos  de  bailada,  e  todo  convulso  ás  vezes 
na  afflicção  dos  mudos,  que  ao  expirar  do  amigo  ou 
do  irmão,  querem  blasphemar  e  têem  a  lingua  im- 
potente! Esse  coro  dizia  a  tristeza  de  captivos, 
longe  da  pátria,  erguendo  braços  supplices,  entre 
vagalhões  de  sombra  trágica  e  membros  flagellado- 
res  de  espectros.  E  ás  vezes  de  mansinho,  como  se 
fosse  em  segredo,  fazia  palavras  articuladas  de 
queixa,  e  ia-se  apagando,  apagando .  . .  Correndo  a 
vista,  poder-se-hia  contar  por  corpos,  esse  exercito 
armado  de  chifres  e  todo  ruidoso  dos  chocalhos.  Iam 
na  frente  os  guias  barbados,  chibatos  enormes  de 
pello  fulvo  e  andar  solemne,  cornos  altos,  os  gran- 
des chocalhos  badalando.  E  de  pescoço  erguido,  um 
ar  mephistophelico  de  barbas,  toda  a  lanugem  flu- 
ctuante  no  ventre,  esses  grandes  bodes  corriam  na 
pastagem  adeante  das  mais  cabeças,  farejando,  re- 
touçando,  trepando  pelos  troncos  baixos,  subindo 
aos  penedos  e  fazendo  para  assim  dizer  no  seu  giro, 
o  quadro  graphico  do  acampamento  a  occupar.  Após 
seguia  a  grande  massa  das  ovelhas,  carneiros  e  ca- 
britas, toda  a  pacifica  e  fecunda  legião  das  fêmeas 
e  procreadores  do  rebanho,  de  cabeças  rasteiras,  a 
lã  negra,  encarriçada  e  fofa,  e  a  cornadura  trans- 
versalmente estriada.  . .  Tinha  já  soíFrido  tosquia  a 
maior  parte ;  de  forma  que  sob  a  pelle  vincada  de 
tesouradas,  os  ossos  de  cada  um  saltavam  na  ma- 
greza angulosa,  ao  menor  solavanco  dos  corpos.  E 
por  entre  a  turba  furavam  os  pequenos  mais  velhos, 
brincalhões  e  vivos,  cabriolando  e  cahindo,  apoiados 
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nas  ancas  das  mães,  ou  sugando  as  tetas  com  fúria 
de  esfomeados.  Muitas  ovelhas,  enfraquecidas  de 
parto,  seguiam  devagar,  parando  a  dar  mama  ás 
crias  novas,  ou  cortando  gramineas  n'um  abati- 
mento triste.  E  atraz  de  tudo  era  a  pequenada  de 
meio  dia,  de  um  dia  e  de  dois,  pequeninos  informes 
cambaleando  esmagados  sobre  altas  pernas  vestidas 
de  pellugem  fina  e  longa,  e  abanando  ao  vento  as 
orelhas  espalmadas,  sem  curvatura  e  sem  meneios. 
Na  vanguarda  então,  como  a  luz  cahia  mais,  os 
bodes  erguiam  o  focinho  parando  de  comer,  viam 
de  lado  os  ares  embaciados,  e  as  ultimas  franjas  de 
oiro  das  nuvens  acertadas  ás  tiras,  sobre  um  ceu  cor 
de  pérola,  palpitando  nas  ultimas  radiações  do  sol. 
Para  baixo,  nas  chapadas,  era  uma  confusão  som- 
bria de  laivos  que  se  deslocavam  e  fundiam,  tor- 
nando a  espessura  lobrega.  E  esbatiam-se  as  rama- 
das, perdida  a  noção  das  distancias ;  um  diluvio  de 
treva  vinha  dos  valles  lento  e  sem  rumor,  submer- 
gindo as  aldeias,  as  florestas  e  as  montanhas.  Ven- 
do a  noite  cerrada,  Desiderio  Jacintho  poz-se  a 
ajuntar  colmos,  palhoças  esquecidas,  fenos  que  es- 
tavam hirsutos  á  beira  de  uma  alverca  ou  outra. 
Depois  cortou  ramadas  nos  zambujeiros  que  havia, 
esteve  a  cardar  nos  dedos  nodosos  o  seu  pedaço  de 
isca,  chapéu  de  borla  para  a  nuca,  a  volta  do  caja- 
do apoiando  o  sovaco,  um  lenço  amarello  enrolado 
na  cabeça  e  alforges  ao  hombro. 

Poz  a  isca  no  gume  da  pederneira  desconforme, 
com  o  fuzil  feriu  fogo.  . .   Os  cães  percebendo,  vi- 
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nham  mansamente  para  elle  de  olhos  doces,  ondu- 
lando as  caudas  alvadias.  Desiderio  Jacintho  ajoe- 
lhara ao  pé  dos  pastos  em  monte,  que  tinham  por 
cima  a  lenha  cortada  das  arvores.  Metteu  paciente- 
mente a  isca  accesa  por  baixo  de  tudo,  esteve  as- 
soprando até  apparecer  labareda.  Restolhos  fora,  o 
rebanho  estramalhava-se  a  fazer  cama,  escolhendo 
para  dormir  os  terrenos  declivosos  e  desamparados, 
onde  a  aragem  desse  de  chapa.  E  como  para  além 
do  lume  tudo  se  perdia  em  escuro,  e  a  flarama  da 
fogueira  encandeava  o  pastor,  ninguém  viu  uma  po- 
bre ovelha,  que  extraviada  do  rebanho  conseguia 
alfim  encontral-o,  extenuada  e  esquelética,  trazen- 
do de  rastos  com  os  dentes,  o  borreguinho  parido 
de  manhã. 


No  campo  e  de  verão,  rompe  o  dia  ás  três  e 
meia,  quando  a  cotovia  faz  a  primeira  ascensão  nos 
céus,  para  dar  do  alto,  aos  voláteis  emboscados  nas 
folhas,  nas  hervas  seccas  das  barreiras,  nas  to- 
cas, nos  cannaviaes  e  nas  balsas,  rumor  para  a 
grande  pastoral  beethovnica  da  manhã.  Accesa  na 
pallidez  do  horisonte,  a  estrella  d'alva  tem  frémi- 
tos de  pálpebra  somnolenta. 

Vae-se  rasgando  a  névoa  das  alturas,  de  envol- 
ta com  exhalaçSes  silvestres  dos  valles  —  e  cardu- 
mes de  nuvemzinhas  brancas  ondulam  as  barbatanas 
de  renda,  por  toda  essa  piscina  cérula,  que  é  des- 
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conforme  como  uma  ambição  de  rapaz.  Foi  quando 
Desiderio  Jacintho,  retomando  os  alforges  e  a  man- 
ta, assobiou  aos  rafeiros  e  fez  partir  o  rebanho  pe- 
la encosta  da  montanha.  Mesmo  no  cabeço,  alastra- 
va-se  uma  clareira  redonda,  entre  pedregulhos  e 
restos  de  um  moinho  abandonado.  E  deitada  n'uma 
attitude  indifferente,  cabeça  no  chão,  o  focinho  co- 
berto de  mucos,  a  pobre  ovelha  viu  partir  as  com- 
panheiras e  deixou-se  ficar  de  guarda  ao  cadáver 
do  pequenino  borrego,  das  suas  entranhas  nascido. 
Prolongou-se  a  manhã,  acordaram  os  arvoredos  e 
03  pássaros,  passaram  n'um  voo  pesado,  bandos  de 
perdizes  a  matar  a  sede  lá  baixo,  nos  raros  pegos 
da  ribeira.  . .  Veio  o  sol,  abelhas  zumbindo,  ban- 
dos de  borboletas  fulvas,  gafanhotos  e  sardónicas 
nervosas,  tudo  o  que  começava  o  seu  dia  alegre- 
mente, luctando,  trabalhando,  cantando. 

E  o  rebanho  já  longe,  fazia  no  toque  dos  cho- 
calhos plangente,  uma  poesia  rústica,  simples  e  pe- 
netrada de  melancolias. 

Quando  de  repente,  dois  corvos  pousaram  nos 
alicerces  do  moinho.  Eram  enormes  esses  cor- 
vos, com  pennas  azuladas  luzindo  de  cerumen, 
crespas  e  afiadas  como  cutelos  de  bom  aço.  E  im- 
pertigavam-se  um  para  o  outro,  chegando  os  bicos 
n'um  quasi  beijo  de  alliança,  aos  saltinhos  nas  pe- 
dras, firmando  patas,  balanceando  os  rabos,  com 
olhos  obliquos  sobre  a  mãi  e  sobre  o  filho.  E  esten- 
dendo os  bicos  córneos,  dentados  meudamente  no 
bordo,  longos  e  negros,  quedavam-se  n'uma  espécie 
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de  consulta,  sem  grasnar,  sem  mexer,  como  pla- 
neando campanha.  O  maior  então  atreveu -se  a  olhar 
de  perto  os  dorminhocos  do  rebanho,  e  veio  mar- 
chando clareira  fora  contra  o  borreguinho  morto, 
com  sobrecenhos  de  inquisidor,  sinistro  e  fero  —  em 
quanto  o  outro  ficava  á  espera,  todo  inquieto,  voe- 
jando, consultando  as  visinhanças,  mais  cobarde  tal- 
vez !  A  ovelha  nem  dera  rumor. 

Conservava  a  cabeça  inerte  para  a  terra,  as 
pernas  dobrando  sob  o  peso  do  corpo,  orelha  cabi- 
da e  molle,  e  sem  movimento  a  cauda,  parecendo 
morta.  Aquella  postura  extincta  animou  o  carnívo- 
ro, que  veio  mesmo  ao  pé  do  grupo,  se  poz  a  andar 
deredor  mansamente,  assentando  a  pata  com  uma 
espécie  de  precaução,  geitos  desdenhosos  de  cabeça 
e  surdos  ruidos  de  serra  no  bico  poderoso.  Mas  nos 
alicerces  afastados  do  moinho,  dois  corvos  mais 
acabavam  de  pousar,   inda  maiores  e  mais  negros. 

Já  o  sol  causticava  nos  saibros  e  vinha  secco 
um  chiar  de  cigarras  nas  arvores.  Attrahidos  uns 
pelos  outros  agora,  os  malditos  abatiam-se  aos  ban- 
dos, depois  de  voejar  em  ellipsoides  muito  alto,  por 
cima  da  presa.  E  ás  dúzias,  as  cabeças  fúnebres 
surgiam  por  traz  das  rochas,  armando  conclaves  de 
momento,  debandando  como  fantoches^  vindo  de 
novo  remoinhar  aos  saltinhos,  ondulando,  subindo, 
descendo  e  quebrando  circuito,  como  n'uma  dança 
selvagem. 

O  ataque  parecia  ordenar-se,  á  medida  que  se 
espessavam  fileiras.  Havia  já  um  chefe,  velho  cor- 
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vo  sem  cauda,  ferozmente  faminto  e  audaz,  que  afi- 
nal com  um  grande  pulo,  cahiu  no  cadáver  ás  bi- 
cadas. Os  mais  cerraram-se,  apertando  circulo,  cin- 
gindo os  dois  corpos  immoveis,  batendo  o  chão 
compassadamente,  com  rythmos  de  marcha  guer- 
reira. E  mal  um  d^elles  grasnou  não  sei  que  or- 
dem de  batalha,  grasnaram  também  os  mais,  n'um 
coro  estridente  e  lúgubre,  que  abria  em  risada,  ter- 
minando em  uma  espécie  de  uivo,  guttural  e  rou- 
co. N'esse  momento,  a  ovelha  ergueu  a  cabeça  de- 
vagar, firmou  meio  corpo  nas  patas  dianteiras,  e 
esteve  a  olhar  de  narinas  altas,  sanguinolentas  pela 
mordedura  dos  moscardos  gangrenosos. 


Aquelle  movimento  fez  uma  hesitação  no  exer- 
cito de  grasnadores  fatídicos  cujo  circulo  se  alar- 
gou, vergando  em  receios  de  castigo.  Viam-se  os 
bicos  alinhados,  convergindo  sobre  a  ovelha  e 
cria  examine  em  ar  de  pontaria,  e  fazendo  para 
dentro  do  circulo  uma  golilha  negra  de  punhaes.  E 
se  ao  mesmo  tempo  as  cabeças  voltavam,  d'esses 
olhos  chammej antes,  inquietos  e  febris,  fuzilava  um 
sardonismo  feroz,  uma  como  certeza  de  victoria  e 
provocações  mudas,  em  que  havia  intelligencia. 
Quando  a  ovelha  fitava  um  grupo,  esse  grupo  im- 
mobilisava-se  com  attitudes  marciaes,  as  pernas  em 
fila,  caudas  em  fila,  e  azas  pendentes  como  abas 
de  casaca,  n'um  enterro.  Mas  o  resto  convergia  por 
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detraz  da  mãi  afflicta,  de  mansinho,  aos  encontroes, 
com  frémitos  de  impaciência  já,  mas  preferindo 
cansal-a  pelo  cerco,  deixal-a  agonisar  para  alli  de 
impotência,  junto  do  filho  coberto  de  moscardos  ver- 
des. E  como  se  sentiam  fortes  pelo  numero,  longe 
das  vistas  de  homem,  senhores  do  campo  e  espica- 
çados de  calma,  entravam  já  de  escaramuça,  ar- 
mando sortida,  aos  pulos  no  mesmo  sitio,  enfunan- 
do as  azas  como  para  aligeirar  os  corpos,  e  promptos 
ao  primeiro  signal.  O  corvo  velho  estava  na  fren- 
te, contemplando  o*  cadáver  de  cabeça  reflexiva, 
com  idéas  talvez  na  presa  do  leão.  E  muitos  pica- 
vam o  terreno  ao  acaso,  como  a  disfarçar  os  inten- 
tos, em  quanto  a  ovelha  se  levantava  custosamente, 
e  com  o  corpo  mirrado,  pernas  oscillantes  e  narina 
afflicta,  vinha  cobrir  os  restos  do  seu  pequeno  de- 
funto. 

Chovia  fogo  do  ceu  embaciado  e  calmo,  como 
d'um  capacete  em  braza.  Fumos  sujos  de  queima- 
das, subiam  direitos  d'onde  a  onde;  e  era  a  hora 
terrivel  em  que  a  paizagem  não  tem  sombras,  nem 
correntes  o  ar,  e  vem  scintillas  cruas  de  todos  os 
ângulos  e  superfícies. 

O  borreguito  morto  estava  de  olho  esbugalhado, 
n'uma  espécie  de  extasi  á  luz,  meios  risos  na  boc- 
ca  entreaberta,  onde  já  havia  larvas  de  insectos.  E 
a  ovelha  guardava-o  entre  as  patas,  girando  com  a 
cabeça  por  um  e  outro  lado,  á  medida  que  a  pe- 
tulância dos  corvos  recrudescia.  Os  seus  balidos 
frouxos,  vindos  do  fundo  do  peito,  tinham  modula- 


MÂTlíR   DOLOROSA  109 

coes  de  desespero  mortal,  e  umas  vezes  imploravam 
graça  debalde,  vibrando  em  lagrimas  de  sangue, 
referindo  que  era  aquelle  o  seu  filho,  contando  a  vi- 
da do  rebanho,  querendo  abalar  pela  commoção: 
outras  vezes  perdida  a  esperança,  eram  uma  im- 
precação á  insensibilidade  de  Deus  e  do  ceu,  e  rou- 
quejavam  de  angustia.  O  corvo  velho  por  fim  sal- 
tou de  vez,  e  com  uma  bicada  gulosa  arrancou  um 
olho  ao  cadáver.  Então  os  mais  vieram  em  turbi- 
lhão, esbofeteando  a  mãi  com  as  azas  metallicas, 
grasnando  de  voluptuosidade  na  disputa  de  algum 
bocado.  Com  esforços  desesperados,  a  ovelha  resis- 
tia, marrando  nos  algozes  com  a  sua  fronte  sem 
cornos,  —  e  recuava,  punha  em  rotação  a  anca  e 
os  membros  posteriores,  saltava  bruscamente  espi- 
caçada, n'essa  grande  lucta  desegual.  Apenas,  es- 
ses bicos  todos  lacerando  a  pelle  do  cordeiro,  lhe 
desnudaram  a  vermelhidão  da  carne,  não  houve 
mais  resistência  possível,  tamanho  o  Ímpeto  da  in- 
vestida! Agonisando  então,  por  todo  o  corpo  fe- 
rida e  escorrendo  sangue  em  borbotões,  a  ovelha 
já  não  sabia  que  fazer.  Balava  rijo,  erguendo  o 
focinho  coberto  de  mucos  rutilantes,  perdera  um 
olho  na  peleja  —  mas  investindo  sempre,  a  desgra- 
çada ! 

Quando  era  já  tudo  impossível,  e  o  borrego  pe- 
los rasgões  do  ventre,  bolsou  os  intestinos  n'um  co- 
meço de  podridão,  nada  pode  dar  ideia  da  alegria 
selvagem  e  pantagruelico  appetite,  d' essa  canalha 
sem  freio.   Disputavam-se  os  bocados  de  bico  para 
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bico;  e  os  mais  atrevidos  alojavam-se  por  baixo  da 
ovelha,  no  intuito  de  se  banquetearem  melhor. 

N'um  derradeiro  balido,  em  que  se  exhalava 
também  o  esforço  derradeiro,  deixou-se  a  mãe  cahir 
para  cima  do  filho,  aniquilada,  resignada,  sem  quei- 
xa —  e  até  á  ultima  convulsão  defendeu  o  cadáver? 
oíFerecendo  o  triste  corpo  da  múmia  em  resgate  por 
aquelles  queridos  despojos.  Já  se  não  sentia  ao  lar- 
go o  rebanho,  e  no  silencio  adusto  do  calvário,  por 
todo  o  dia  á  vontade,  os  corvos  tiveram  festa. 


MEPHISTOPHELES  E  MARGARIDA 


OMINGO    de   entrudo.    Alguma    chuva, 
lama,  poucas  mascaras  nas  ruas. 

A  Clara  vendera  poucas  flores,  não 
por  falta  de  canceiras,  que  a  viram  on- 
de circulava  a  turba,  á  porta  da  Trindade,  pelas 
tabacarias  e  pasteleiros,  ao  Passeio  Publico,  na 
Alta,  na  Baixa . . .  Pouca  sorte !  Não  era  bonita, 
não  era  gaiata,  nem  tinha  fatos  garridos ;  e  po- 
bre ! . . .  Era  o  peor,  palavra. 

Quem  ia  agOra  fazer  caso  de  similhante  diabo, 
e  comprar  as  violetas  fanadas  e  as  tristes  rosinhas 
murchas,  dos  bouquets  do  seu  açafatinho  de  vimes? 
Embalde  baixou  ella  os  preços,  mettia  o  seu 
commercio  ás  ventas  de  quem  passava,  apregoou, 
gemeu,  supplicou,  tentando  dizer  as  misérias  da  sua 
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vida  negra,  dias  sem  comer,  renda  da  casinhola  a 
pagar,  os  filhos,  frio,  doença. . .  Mas  encolhiam  os 
hombros.  Antes  de  tudo,  os  importunados  olhavam- 
Ihe  p'ra  cara.  E  viam  um  estafermo  amarellento  e 
picado  de  varíola,  covas  nas  faces,  olhos  mortos, 
sem  brincos  nem  meias,  o  lenço  da  cabeça  amarrado 
adeante,  um  casibeque  com  remendos  nos  cotovelos, 
a  saia  desbotada,  e  gasnete  com  essa  cor  de  burel, 
carcomida  e  velha,  que  deixa  adivinhar  um  corpo 
de  arenque,  chupado  e  ossoso. 

E  vendendo  flores  tão  servidas  como  ella,  inda 
por  cima ! 

Um  marujo  que  ia  tocando  com  outros  em  gui- 
tarras, ferros  velhos  e  caçarolas  arrombadas,  n'esse 
carnaval  de  tabernas  e  bairros  lúgubres,  atirou-lhe 
um  encontrão,  dizendo: 

—  Vossê  enrica  com  o  estabelecimento.  Oh  laré  ! 

E  matuloes  em  chinellos,  cobertos  de  trapos, 
luzindo  de  papeis  doirados,  todos  sujos  de  verme- 
lhão, dançando  ao  som  das  castanholas  n'uma  ale- 
gria ignóbil,  gallegos,  cabos  de  policia,  vegetes  de 
facalhão  em  riste  e  dedos  immundos,  ao  passar  por 
ella  beliscavam-na,  dizendo-lhe  ao  ouvido  recados 
torpes,  fufia,  rainha  das  iscas  e  fandangueira  de  es- 
cada, convidando-a  para  dormir  em  hospedarias  de 
má  nota.  Quanto  a  vender  flores,  nem  uma!  Um 
dia  triste,  esse  domingo  de  carnaval.  E  passando 
pelos  armazéns  de  comida,  mercearias,  pastelarias 
e  restaurantes,  á  hora  em  que  accendiam  o  gaz, 
ella    sentia   um   surdo   desespero    da  sua  penúria, 
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ante  esses  rumores  de  gente  que  apressava,  com- 
prava e  comia,  dizendo  —  não  pôde  ser !  —  aos  que 
esmolavam  na  rua.  Em  todas  as  lojas  ia  um  mo- 
vimento de  festa,  sahia  gente  com  embrulhos  de 
doces,  cabazes  de  pro^^soes  festivas.  Através  os  vi- 
dros embaciados  das  casas  de  pasto,  passavam 
silhouettes  de  moços  servindo  as  mesas,  ouvia-se  o 
tinir  dos  talheres  e  das  louças,  vozes  dizendo: 

—  Salta  isto  !  salta  aquillo  ! 

As  montras  provocavam  pela  ostentação  das  pe- 
ças frias,  perus  de  recheio,  salchichas  enroladas 
n'um  leito  de  salsa  e  rodellas  de  limão,  pinhas  de 
fructa  afogadas  em  flores,  os  camarões,  lagostas  de 
patas  hirsutas,  e  as  cabeças  de  vitella  crua,  esca- 
nhoadas e  tenras,  que  fazem  pensar  na  risonha  He- 
rodiade,  mostrando  em  prato  de  oiro,  a  cabeça  lí- 
vida de  João  Baptista. 

—  Flores  baratas,  oh  freguezes,  aqui  estão  ri- 
cas flores,  muito  baratas  ! .  . . 

Cahiu  a  noite,  cada  qual  gosava.  Iam  bêbedos 
caracollando  na  rua.  E  o  ceu  tinha  serenidades  no 
alto,  sob  o  frio  luar  de  fevereiro.  . .  Clara  foi  para 
casa  doente. 

—  Amanhã  veremos,  dizia  ella  esperançada 
ainda,  borrifando  com  agua  fresca  o  cabazinho 
de  ramilhetes  já  murchos.  O  filho  mais  novo  es- 
tava em  prantos  no  berço,  grunhindo  talvez  de 
fome.  Clara  deu -lhe  a  teta,  mas  a  creança  recusou- 
se  a  pegar-lhe,  sentindo  o  leite  ruim,  da  febre,  da 
caminhada,  da  debilidade  e  má  alimentação. 

co.NTos  —  n.  8 
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As  quatro  horas  do  dia  seguinte  é  que  Gabriel, 
o  mais  velho  dos  garotos,  appareceu  em  casa  todo 
empoado,  amarellento  da  noite  perdida,  e  com  uns 
ares  de  pandego,  que  deixaram  a  pobre  mâe  boqui- 
aberta. Nem  uma  única  caiijela  vendera,  das  cinco 
com  que  abalara  de  casa,  um  dia  antes.  E  a  situa- 
ção carregou-se ! 

Visinhas,  não  as  havia  alli  tão  perto.  O  antro 
em  que  viviam,  dava  de  uma  banda  sobre  quin- 
talorios  alagadios,  emquanto  da  outra  ia  abrir  n'um 
desvão  de  muralha  aluida,  entre  cocheiras  fétidas, 
onde  a  toda  a  hora  moços  esquálidos  diziam  maro- 
teiras,  ou  repicavam  fadinhos  langorosos.  Aquella 
solidão  punha  incommunicaveis  com  o  resto  do 
mundo,  os  farrapos  e  as  fomes  d'esses  despreziveis. 

Mesmo  de  dia,  fazia  noite  na  caverna,  e  gotte- 
java  do  muro  um  pranto  deletério,  que  Clara 
nunca  conseguia  estancar. 

Esta  existência  de  privação  e  sobresalto,  sub- 
terrânea, quasi  proscripta,  era  de  continuo  sob  a 
ameaça  de  tentações  singulares,  companheiras  da 
miséria  e  do  abandono.  Mesmo  estruida  e  esquáli- 
da, a  pobre  era  ambicionada,  espiada,  accommetti- 
da.  Em  volta  da  sua  toca,  girava  esperando  o  in- 
stante critico,  a  cambada  immunda  das  cocheiras 
perto,  homens  sem  edade,  corcovados,  rotos,  baten- 
do tamancos  e  batendo  fados,  n'um  asco  de  es- 
trume que  os  degenerava  em  ratazanas  de  es- 
goto. Essa  gente  cahida  na  ultima  torpeza,  sere- 
nos  de  noite   guiando   trens  suspeitos,   moços   de 
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estrebaria  limpando  o  gado  e  as  immundicias  do 
estabulo,  sabendo  crimes,  conhecendo  os  vagabun- 
dos, ladrões,  assassinos  e  meretrizes,   tinha  na  ca- 
ra em  sulcos  terrosos  um  at testado  lúgubre  de  in- 
fâmia. Dois  ou  três  tinham  a  Clara  de  olho,  e  se 
a  viam  recolher  da  venda,  diziam-lhe  maroteiras, 
roncando  de  luxuria  bestial.  Nem  se  imagina  a  tei- 
mosia  d'essa   canalha  narcotisada  para  toda  a  es- 
pécie de  brio !  Pela  noite,  sentindo  a  viella  deser- 
ta, vinham  bater-lhe  surdamente  na  porta,  ou  can- 
tar-lhe  fados  de  alcouce,  n'uma  aravia  baixa,  onde 
esguichavam  os  erotismos  do  degredo  e  sardanapa- 
licas  com  pretos.  E  d'uma  vez  acordando  a  desho- 
ras.  Clara  sentiu-se  abraçada   pelas  costas  5   e  uma 
voz  trescalando  a  podridão,  dizia-lhe  em  jactos  de 
anciã  —  volta-te !  volta-te  !   Havia  entre  todos  um 
corcunda  que  lhe  inspirava  terror.  Era  talvez  um 
velho,  ossudo  e  luzidio,  com  voz  guttural,  o  vinho 
carniceiro,   typo   de  impudência   que  nada  teme  e 
nada  respeita.  Na  cocheira  chamavam-lhe  o  Trom- 
ba, pela  montanhosa  constructura  do  nariz  leproso 
e  uma  dentuça  obliqua,  asquerosa  de  carie.  Para  bem 
dizer,   era  a  ultima  phase  do   homem   degenerado 
em  besta,  espécie  de  gorilla  sem  força  nem  agilida- 
de, conservando  todavia  nos   meneios  cambados  e 
nos  traços  physicos,  evidente  a  herança  do  quadru- 
mano-rei.    Os    outros   da   cocheira   inda    conserva- 
vam   algumas    regalias    de    homem,    guiavam    de 
noite  coiipês  fechados,  podiam  transportar-se  uma 
vez  ou  outra  na  almofada  dos  trens  á  laia  de  trin- 
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tanarios,  ou  dormir  fora  e  guardar-se  de  certos 
serviços.  O  Tromba  não.  Era  um  pedaço  da  co- 
cheira, uma  dependência  do  estrume  em  que  dia  e 
noite  se  atascava  o  empedramento  do  casebre,  não 
podendo  sahir  mais  que  para  dar  agua  ás  cavalga- 
duras, dormindo  na  palha  podre  pelas  bestas  esfo- 
cinhada das  manjadouras,  sob  os  cheiros  da  urina, 
entre  guinchos  e  pulos  das  argan assas,  cuja  vo- 
racidade por  vezes  lhe  espetava  dentes  na  pel- 
le  sarnosa  das  canellas.  O  álcool,  as  doenças  obs- 
cenas e  esse  rachitismo  larvado  tão  frequente  no 
sopé  das  cordilheiras  altivolas,  tinham-no  imbe- 
cilisado  a  ponto  de  lhe  fazerem  esquecer  a  maior 
parte  dos  termos,  irracionalisando-o  de  um  modo 
assustador.  No  fundo  das  suas  orbitas  lúgubres,  uns 
olhos  aguados,  mortos,  cheios  de  uma  eápecie  de 
gomma  de  amido,  jamais  boliam  para  ver.  Fallava 
por  gritos,  imprecações  e  monosyllabos,  a  homens 
e  a  bestas,  n'uma  toada  sorna,  que  apenas  sifflava 
forte  nos  vortilhoes  de  cólera.  Incapaz  de  commo- 
çoes  intermédias,  era  terrivel  e  extraordinário  nas 
tempestades  interiores,  que  difficeis  em  salteai -o 
eram  difficilimas  de  esvair,  convulsionando-o  as- 
sim por  horas,  n'um  fluxo  e  refluxo  de  doido  fu- 
rioso. Serviam-se  d'elle  os  moços  da  cocheira  como 
d'um  macaco  de  recreio  ou  d'um  urso  habilidoso; 
e  em  circulo  no  pateo  á  hora  do  almoço,  muitas  ve- 
zes a  Clara  os  surprehendeu  embebedando  o  Trom- 
ba para  rirem  depois,  vendo-o  cabriolar  entre  far- 
rapos, com  uivos  de  animal  feroz.  O  Tromba  tinha 
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uma  paixão  pela  Clara,  fez-lh'o  entender  umas 
poucas  de  vezes,  explica va-o  a  quem  queria  ou- 
vir. Essa  paixão  repellente  e  sórdida  permittia  á 
risota  soez  dos  malandroes  de  cavallariça,  uma  se- 
rie de  partidas  da  mais  original  obscenidade. 

O  subterrâneo  de  Clara  tinha  fresta  sobre  o  pa- 
teo  da  cocheira,  abertura  oblonga,  estreita,  sem 
postigo  nem  vidraça,  onde  a  horrivel  focinhada  do 
Tromba  se  collava  atrozmente,  nos  dias  vorazes  de 
satyriase.  E  a  pobre  não  era  senhora  de  andar  na 
casa,  arregaçar  as  mangas,  pentear  os  cabellos, 
curvar-se,  dizer  alto  qualquer  palavra,  que  essa  voz 
mecânica  do  idiota,  feita  de  sopros  de  folie  so- 
bre uma  palheta  relaxada,  não  uivasse  de  amor 
deshonesto,  subindo  e  arquejando,  conforme  a  so- 
brexcitação  despertada.  Clara  buscava  furtar-se 
quanto  era  possível  ao  campo  de  visão  da  fresta. 
Arrumara  as  camas  a  um  canto,  fazia  a  comida 
n'outro,  tinha  a  louça  no  recôncavo  de  outro  can- 
to. E  se  fugia  das  palavras  d'elle,  dos  seus  olha- 
res chammejantes  e  propostas  desavergonhadas, 
era  vêr  a  raiva  do  idiota  impotente  para  a  cha- 
mar a  si,  como  batia  nas  paredes  murros  de  pos- 
sesso, como  enfiava  os  braços  pela  setteira  do  co- 
vil, agitando  as  longas  mãos  de  sapo  á  busca  de 
coisa  que  esfarrapasse  e  destruísse.  Outras  vezes 
mais  quebrado,  limitava-se  a  ficar  de  sentinella  ao 
buraco,  a  rondar  a  porta  da  rua  com  sollicitudes 
de  cão  faminto.  E  Clara  sentia  os  tamancos  d'ellet 
batendo   as  pedras,   via-lhe  a  face  unida   á  hom- 
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breira  com  humildade  sombria,  risos  de  pergami- 
nho, uma  magreza  hoífmanica,  e  pela  camisola  em 
rasgões,  a  cabellugem  amarellenta  do  peito,  em- 
pastada e  fria,  como  pêllos  de  cão  morto  ao  relen- 
to. Os  pequenos  tinham  um  medo  fúnebre  de  vêl-o, 
choravam  em  o  sentindo  vir,  recusando  tudo  o  que 
elle,  nos  seus  momentos  generosos  de  dinheiro 
comprava  para  lhes  dar.  Uma  noite,  o  Tromba  en- 
fiou bruscamente  pelo  subterrâneo  antes  que  Clara 
tivesse  tempo  de  gritar,  descalço,  cansado,  mais  lí- 
vido que  de  costume  —  e  sem  palavra  estendeu-lhe 
na  mão  aberta,  umas  poucas  de  libras.  Ella  ia 
talvez  tocar-lhe,  deslumbrada,  sem  mesmo  dar  por 
isso.  Mas  o  Tromba  recuara,  e  em  convulsos  so- 
bresaltos  onde  estralejava  a  dentuça  com  ruidos 
algidos  de  ossadas,  n'um  turbilhão  de  walsa  maca- 
bra : 

—  Se  queres,  vem-te  deitar. 
E  como  ella  não  dizia  nada : 

—  Furtei  ao  patrão,  não  digas  a  ninguém.  Tem 
lá  muito,  eu  sei  onde  está. 

Clara  estremeceu  de  horror. 
Elle  disse : 

—  Anda  dormir. 

E  do  seu  queixo  em  cornucopia,  áquella  ideia  de 
prazer,  uma  baba  hydrophoba  pingava-lhe  em  gran- 
des gottas  turvas.  Em  lagrimas,  voltada  para  um 
passado  melhor,  a  pobre  mulher  recordava  então  o 
homem  tão  forte  e  moço,  a  quem  se  entregara  con- 
fiante, cheia  de  ventura  e  varrida  de  quaesquer  re- 
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ceios,  e  que  depois  de  a  beijar,  de  a  gozar,  cansar, 
infamar  e  servir,  tornado  em  fera  se  aborrecera  um 
dia,  fementindo  quanto  de  leal  e  socegado  lhe  pro- 
mettera. 

Ia  em  dois  annos  que  elle  abalara  de  casa,  um 
dia  de  festa,  no  verão,  cantando  rua  abaixo  de  a 
ouvir  chorar  abraçada  aos  pequenos,  vestia  ao 
hombro,  n'uns  fumos  de  bebedeira  da  véspera. 
Aquelle  convívio  de  homem  vicioso  que  a  opprimi- 
ra  tanto  vendo-a  fraca  e  dedicada,  e  a  deshoras  ar- 
rastava para  casa  os  rufiões  e  bêbedos  da  sua  laia, 
transformando  em  prostíbulo  o  antro  em  que  os  fi- 
lhos viviam,  exigindo  baixezas  da  mulher,  explo- 
rando-lhe  os  cobres  da  labuta  cruel  que  a  derruia, 
pondo-a  muitas  vezes  pelos  cabellos  fora  da  porta  e 
para  o  meio  da  lama,  mumificara  em  pouco  a  moci- 
dade d'ella,  tornando-lhe  carantonha  o  riso,  fallin- 
do-lhe  as  carnes,  esburgando-lhe  as  mãos,  chuchan- 
do-lhe  os  seios,  e  pondo-a  para  alli  estúpida,  su- 
persticiosa e  megera.  E  por  isso  talvez  ella  o  ama- 
va ainda,  e  receberia  se  voltasse  —  ai  quem  de- 
ra!  —  o  pae  dos  seus  pequenos,  que  partilhara  do 
seu  leito,  e  lhe  tinha  communicado  na  primeira 
scentelha  do  desejo,  o  primeiro  impulso  da  mater- 
nidade. 


Pela  noite  nada  havia  de  comer,  e  a  pobre  que 
se  sentia  peor,  deu  ao  mais  velho  os  restos  do  di- 
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nheiro,  a  que  fosse  comprar  ceia,  um  bocado  de 
pão,  conductos,  queijo,  e  manteiga  para  fazer  papa 
ao  pequerrucho.  O  garoto  sahiu,  levando  trea  tos- 
tões na  ponta  do  lenço.  E  antes  de  ir  ao  padeiro, 
como  era  cedo  ainda,  alongou-se  a  passeio  pela  ci- 
dade. A  correr  subiu  os  Paulistas,  entrou  no  Ca- 
Ihariz,  e  foi  indo,  indo,  até  á  praça  de  Camões. 
Além  da  gente  ociosa  que  flanava  aos  magotes,  lar- 
gando a  officina,  altercando  ás  esquinas,  entrando 
nas  lojas  de  bebidas,  ou  embasbacada  seguindo  na 
esteira  das  mascaras  e  musicatas  burlescas,  as  ruas 
arquejavam  no  viver  dosMias  de  semana. 

Estavam  abertas  as  lojas,  havia  gaz  nas  vitri- 
nes^ lanternas  sobre  as  taboletas  dos  armazéns,  bar- 
beiros caros,  postos  médicos  e  photographias.  Rola- 
vam os  pregões  enchendo  a  noite  de  vozes  irregu- 
lares, noticias  da  ultima  hora,  cautelas,  a  rica  agua 
do  Carmo .  .  . 

E  em  fiadas,  salpicando  de  lama  os  transeun- 
tes, as  carruagens  iam  em  todas  as  direcções,  cru- 
zando-se,  serpenteando,  cheias  de  sorties-de-bal,  mas- 
carados finos,  e  pândegos  com  desavergonhadas. 
Gabriel  era  um  moreno  de  olhos  ávidos,  presenti- 
do,  precoce,  e  de  uma  indolência  irritante.  E  por 
quanto  se  lhe  deparava  de  bello,  as  danças,  rumas 
de  costumes  doirados  pendendo  nas  sacadas  dos 
guarda-roupas  de  Entrudo,  as  vitrines  profusas  de 
bijouterias,  os  bonecos,  as  porcelanas  pintadas,  co- 
fres de  facetas  irientes,  terras-cotas,  caraças,  crys- 
taes  e  estojos,  sentia  uma  cubica  invadil-o,  e  den- 
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tro  em  si  próprio,  na  fogosa  imaginação  dos  pri- 
meiros annos,  turbulenta  e  ingénua,  creava  um 
mundo  de  folgares  e  extravagâncias,  a  cada  passo 
modificado,  refundido,  remendado,  feito  de  novo,  e 
nunca  definitivo,  pelo  que  ia  vendo  na  passeata  das 
ruas.  Começou  por  exemplo  a  desejar  os  soldados, 
cavallinlios  e  carros  que  via  em  exposição  nos  ar- 
mazéns de  quinquilherias,  á  porta  do  Bernard,  de- 
fronte no  Seixas,  e  mais  abaixo  ainda,  na  rua  do 
Almada,  na  vitrine  da  Águia  de  Ouro,  em  toda  a 
parte  afinal. 

Depois,  ambicioso  já  de  projectos,  subia  a  um 
trem,  botas  á  Frederica  e  cabelleira  de  anneis,  ou 
vestido  de  azul  ao  lado  de  um  grande  cão  senhoril, 
como  aquelles  lindos  meninos  que  acabavam  de 
passar,  n'um  alto  landeau  a  quatro. 

E  de  porta-machado,  de  bombeiro,  de  pagem, 
de  velho,  de  diabinho  e  de  policia,  dizendo  adeus  e 
esguichando  toda  a  gente  com  uma  borracha  de 
gomos  verdes  e  encarnados,  como  via  fazer  a  essa 
variedade  de  pequenos  e  grandes,  que  se  cruzavam 
nas  ruas,  tumultuando  a  pé  ou  de  carruagem.  E 
percorreria  as  casas  dos  amigos,  o  Caetano  da  mer- 
cearia, o  cabo  Ferreira,  o  primo  Innocencio  e  os 
mais,  levado  pela  mão  das  suas  aias,  ao  coUo  do 
papá,  ou  no  carro  do  tio,  entre  criados  de  farda, 
velhos  e  graves,  que  dessem  excellencia,  todos  cur- 
vados de  respeito.  Recebel-o-hiam  então  n'um  coro 
extático,  sob  saraivadas  de  beijos,  na  insolência  dos 
mimos  prodigalisados. 
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—  Não  te  conheço,  mascara,  não  te  conheço ! 
diria  o  Caetano  intrigado,  aflautando  a  voz. 

A  esquina  do  Loreto,  Gabriel  deteve-se  um  in- 
stante, aturdido  pelo  rodopio  da  multidão.  Vinham 
em  dúzias  os  trens  do  Calhariz,  de  S.  Roque,  do 
Alecrim,  Santa  Catharina  e  toda  a  banda,  sobre  o 
Chiado  que  se  alagava  em  luz,  incendindo  ao  fun- 
do da  rampa  o  Gibraltar j  e  cortando  claros  de  gaz 
na  serpente  humana,  que  nos  asphaltos  se  agitava 
penosamente.  O  tom  dos  gritos  e  vozes,  ganhava 
sobre  a  respiração  geral  da  cidade,  uma  extraordi- 
nária altura.  A  cada  momento,  grupos  de  mascaras 
rompiam  da  gentana  lúgubre  cora  o  arsenal  de 
chacotas  sabidas,  aos  saltos,  enfiando  em  tumulto 
por  esses  armazéns. 

Eram  pastorinhas  com  faces  a  vermelhão,  raa- 
rafonas  de  cigarro  ao  canto  da  bocca,  cuia  disfor- 
me, guitarra  á  banda  e  olho  frascario  —  e  pierrots, 
dominós  de  monco  cahido,  toda  a  sucia  que  escoici- 
nha  entre  farrapos  e  vinho. 

Através  os  vidros  das  portinholas  viam-se  den- 
tro dos  carros,  senhoras  empoadas,  vestidos  bran- 
cos, decotes  de  flores  e  laços,  luvas  de  canhão 
molle  até  ao  cotovelo,  scintillaçoes  de  jóias,  espu- 
mas de  renda,  braceletes,  leques  e  esmaltes  na- 
carados de  risos.  Entre  os  amontoados  de  formas 
brancas  e  fofas,  como  flores  rompendo  da  ne- 
ve, ás  vezes  immergiam  as  cabecitas  das  creanças, 
em  costumes  de  setim  e  oiro. 

Dois  passos  adeante,  Gabriel  extasiou   deante 
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de  certa  montra  com  mascaras,  onde  estava  muita 
^ente  parada.  Deslumbrante  de  graça,  malícia,  co- 
lorido e  contraste,  essa  exposição  de  caras  grutes- 
cas,  pelo  cartão  moldadas  nas  mais  bizarras  visa- 
gens.  Gabriel,  mesmo  infeliz  e  penetrado  de  um 
surdo  ciúme  pelos  prazeres  que  não  podia  gozar, 
teve  de  rir  com  os  mais  em  frente  de  muitas  d'es- 
sas  carrancas  ensopadas  de  vermelhão  apopletico, 
branco  de  cloion,  amarello  e  até  verde,  com  barba- 
çanas  de  talhe  demoniaco,  os  olhos  vazios  e  spas- 
mos,  narizes  em  ponta  de  alambique,  verrugas  me- 
donhas aqui  e  além,  e  dentuças  de  javali,  corna- 
mentas  mephistophelicas,  barretes  imitando  coma- 
dres e  ahat-jours . .  .  Havia  um  gallo  petulantissirao, 
enlevo  e  pasmo  de  quantos  seguiam.  De  bico  aberto 
€  olho  vivo,  o  mariola  dir-se-hia  querer  cantar.  E 
na  rua  em  adoração  á  montra  da  loja,  quem  passava 
detinha-se  a  commentar  todas  essas  physionomias  de 
cartão  e  encerado.  Descobriam-se  então  analogias 
eróticas  —  aquella  parecia  o  fulano,  a  outra  o  si- 
crano, aquelFoutra  era  mesmo  o  jagodes  tal . . .  Sal- 
tavam risadas  da  turba,  como  crepitação  de  vinho 
n'um  copo.  E  uma  ovarina  cheia  de  vergonha  aba- 
lou, no  meio  da  grita  geral.  Oh,  a  tal  cabeça  de 
gallo  com  a  sua  crista  escarlate  tão  finamente  cor- 
tada no  rebordo,  o  bico  amarello,  olhos  espertos  e 
o  todo  invencivel  de  um  guerreiro,  fascinavam  Gra- 
briel,  aparafusando-o  alli  no  chão,  attrahindo-lhe 
as  vistas,  e  fazendo-o  perder  a  memoria  de  tudo  o 
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mais.  Como  seria  espirituoso  enfial-a  como  um  bar- 
rete, deitar  a  correr  rua  fora. . . 


Có-có-rócó  ! 
Có-có-rócó  ! 


Ririam  das  janellas,  as  meninas  atirar-lhe-hiam 
ovos  e  rebuçados,  e  toda  a  gente  teria  desejos  de  sa- 
ber quem  era  o  gallinho  gaiato,  que  tão  petulante- 
mente cantava. 

E  sabendo-se  que  era  elle,  o  Gabriel  da  Clara, 
que  vendia  cautelas  e  dera  um  premio  de  100ji$iOOO 
reis  aos  freguezes  tendo  ainda  nove  annos,  que  suc- 
cesso  não  seria,  que  de  bolos  lhe  não  atirariam  as 
senhoras!  Fluctuando  n'estes  castellos  rendilhados 
de  auroras  e  sonho,  tinha  machinalmente  levado 
as  mãos  ás  algibeiras.  E  olhava  sempre  a  radiante 
cabeça  de  gallo,  em  desejos  que  lhe  nascessem  pen- 
nas  pelo  corpo,  bellas  azas  de  cores  nos  hombros,  e 
um  admirável  rabo  coberto  de  plumagens. 


Có-có-rócó  ! 
Có-có-rócó  ! 


Sentiu  alguma  coisa  dura  no  bolso.  E  veio-lhe 
de  repente  um  repellão  interior  —  eram  os  três  tos- 
tões em  patacos.  Diabo!  E  encarando-o  com  ar  de 
provocação,  a  cabeça  de  gallo  parecia  escarnecel-o, 
armar-lhe  fosquinhas,  dizendo -lhe  a  espaços: 
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—  Compra-me,  não  és  capaz . . .  Não  tens  cheta, 
pobretão !  Então  marcha,  zt,  rua ! .  . . 

Isto  agoniava  Gabriel,  que  de  olhos  errantes, 
um  abalo  de  crime,  ia  tocando  successivamente  os 
patacos  no  bolso,  ao  acaso.  Entrou  na  loja  —  ó 
meu  senhor! 

O  lojista  remexia  caraças,  provava-as  um  instan- 
te na  cara  dos  freguezes,  desenrolando  crepes,  di- 
zendo preços,  indo  e  vindo  muito  atarefado. 

—  O  meu  senhor !  repetiu  Gabriel  mais  humil- 
demente. 

—  Que  temos?  disse  o  homem  sem  olhar. 
— Quanto  é  aquelle  gallo,  faz  favor? 

O  lojista  dobrou-se  por  cima  do  balcão  a  ver 
quem  fallava  ;  e  riu-se.  Aquelle  riso  era  terrível. 
Gabriel  baixou  a  vista,  arrependido  de  ter  entrado. 

—  Quinze  tostões,  disse  o  homem. 

O  pequeno  recuou  aterrado,  como  se  o  obrigas- 
sem a  comprar,  querendo  ir-»e  embora  e  ficando-se, 
pegado  no  chão  de  medo.  N'isto,  um  senhor  que 
veio  com  três  lindos  meninos,  deu-lhe  um  encontrão 
casualmente,  ao  passar,  e  vendo  o  gesto  do  pae,  um 
d'esses  anjinhos  cor  de  rosa,  embonecado  e  loiro,  er- 
gueu a  mãosinha  para  lhe  puxar  os  cabellos.  Os 
manos  vieram  logo  a  empurrar  também  o  mendigo, 
puxar-lhe  os  andrajos,  varrendo  a  loja  n'uma  có- 
lera frenética  e  fria. 

Vinham  em  velludo  azul,  fachas  de  setim  palli- 
do  cingindo-lhe  os  saiotes,  meia  perna  nua,  rebordos 
metallicos  nas  botas,  e  chapéos  revirando  á  maruja. 
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O  maior  era  um  delgadito  de  olho  auctoritario, 
bocca  frenética  estancando  um  d'esses  narizes  unci- 
formes,  que  a  gente  depois  vê  entre  aros  de  oiro 
no  parlamento  e  na  opera,  com  a  aggressão  de  uma 
proa  de  guerra  entre  Incarnas  de  beliches. 

Eram  desenxabidos  os  três,  d'uma  magreza 
fina  cor  de  pingo  de  tocha,  desfibrada  e  molle,  que 
vem  das  ligações  consanguineas  e  da  chlorose  dos 
salões,  mas  vivamente  incendida  pela  chamma  in- 
quieta dos  olhos,  luzidios  como  dois  onyx  molha- 
dos. E  á  bocca  da  loja,  bem  firmados  na  lagea  do 
portal  sobre  tacões  impertinentes,  os  três  manos 
rechaçavam  Grabriel  em  linha  de  batalha,  tendo  os 
braços  estendidos,  mãos  retracteis  e  promptas  a  es- 
patifal-o,  e  esse  tranquillo  ar  de  victoria  desdenho- 
sa que  serve  a  humilhar  de  morte  o  vencido. 

Gabriel  corrido,  humilhado,  e  com  medo  que 
elles  levassem  a  cabeça  de  gallo,  estava  fora  da  por- 
ta com  os  punhos  fechados,  capaz  de  morrer  de 
vergonha.  E  abrindo  temerosamente  a  boccarra, 
deitou  fora  contra  os  insolentes,  talvez  meio  palmo 
de  lingua. 

—  Estes  gajos,  lá  por  serem  ricos . .  .  disse  elle 
no  meio  da  rua. 

Mas  sentia-se  infeliz,  desamparado  como  um 
cão,  e  roido  de  miséria,  no  fundo  da  sua  pequenez 
e  da  sua  orphandade. 

Em  casa,  roendo  o  pão  mal-o  queijo  da  ceia, 
aos  pés  do  catre  em  que  a  mãe  se  estirara,  disse 
n'um  vago  de  saudade: 
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—  A  esta  hora,  mãe,  toda  a  gente  está  ahi  a 
reinar,  e  a  comer  ricas  comidas.  Se  a  gente  fosse- 
mos ricos . . . 

Clara  mascava  os  miolos  do  pão  sem  vontade, 
seguindo  a  penumbra  errante,  que  na  muralha  car- 
bonosa e  húmida,  a  luz  do  candieiro  sem  petróleo, 
fazia  dançar  vagarosamente. 

Como  não  respondia,  o  Gabriel  olhou-a. 

—  Não  é  verdade,  mãe?  Não  é  verdade? 

—  Viste  o  teu  pae  por  ahi  ?  perguntou  ella. 
Gabriel  fez  com  a  cabeça,  que  não. 

—  Também,  nunca  vê  nada,  o  diabo!  disse  el- 
la com  mau  modo,  e  ficou-se  absorta  em  não  sei 
que   lembranças  recônditas. 

Nem  cinco  reis  em  casa,  cada  vez  mais  exigen- 
tes os  estômagos,  a  doença  cortando -lhe  o  recurso 
do  trabalho,  e  no  dia  seguinte,  o  seu  cordão  de  oi- 
ro tão  fallado,  posto  em  leilão  na  casa  de  penhores, 
por  atrazo  de  juros. 

Não  havia  muito  que  ouvira  no  pateo  da  co- 
cheira, um  moço  contando  aos  mais  o  crime  do 
Largo  da  Paschoa  —  no  dia  anterior,  um  malvado 
que  se  escondera  debaixo  da  cama  d'um  merceeiro, 
e  alta  noite  o  degolara,  depois  de  com  elle  rolar 
n'uma  lucta  horrivel,  de  que  o  cadáver  expunha  os 
mais  atrozes  signaes. 

Surprehendido  em  fuga  com  um  sacco  de  co- 
bre, o  assassino  tinha  confessado  tudo,  brandindo 
o  punho  ensanguentado,  n'um  sardonismo  altivo 
que  lançara  terror  por  toda  a  cidade. 
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E  outra  vez  o  Tromba  viera  com  dinheiro,  a 
fazer-lhe  propostas  !  Aquellas  coisas  lançavam  Cla- 
ra n'um  desvario.  Vinham-lhe  presentimentos  trá- 
gicos, medos  de  tudo,  da  noite,  do  idiota,  dos  la- 
droes e  de  morrer  de  repente,  deixando  ao  desam- 
paro as  suas  tristes  creancinhas.  E  esse  que  ella 
amara,  em  que  sitio  parava? 

Por  tabernas  talvez  com  moças  de  faca,  na 
prisão  ou  no  hospital.  E  as  suas  lagrimas  corriam ! 


No  dia  seguinte.  Clara  não  pôde  sahir,  sentin- 
do-se  mais  alquebrada  e  dorida.  Mandou  Gabriel  á 
venda  dos  ramilhetes,  com  recommendaçoes  para 
que  não  sujasse  o  açafatinho  de  vimes. 

Os  ramos  eram  uma  desgraça  de  amachucados, 
murchos,  sem  aroma  e  sem  cor.  Quem  compraria 
aquelle  esterco  todo  ?  Mas  era  entrudo .  .  .  E  a  mu- 
lher ensinou  ao  pequeno  o  itenerario  a  seguir  — 
praça  de  Camões,  Chiado,  com  estações  demoradas 
onde  estivessem  muitos  senhores,  na  Havaneza,  nas 
pastelarias,  á  porta  da  Trindade  por  causa  do  bai- 
le infantil,  esquinas  do  Rocio,  Passeio. .  . 

Foi-se  Gabriel  mais  o  precioso  açafate  de  vi- 
mes, apregoando,  ofFerecendo  a  uns  e  a  outros,  dez 
reis  o  ramo,  ramos  grandes,  era  o  resto  !  As  três 
da  tarde,  desde  a  praça  de  Camões  ao  Rocio,  era 
penoso  o  transito,  passeios  apinhados  de  gente,  mas- 
caradas cruzando  a  via,   trens  cobertos  de  caixei- 
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ros,  homens  a  cavallo,  policia  em  renques,  muito 
chapéu  amachucado.  Entre  a  Havaneza  e  o  cande- 
labro do  largo,  a  concorrência  ia  furiosa  e  compa- 
cta, de  janotas  e  vagabundos,  cujo  gáudio  consistia 
em  fazer  parar  03  trens  para  lhes  lançar  immundi- 
cias  dentro,  esguichos  de  vários  liquidos,  cartuchos 
de  pós,  feijões  e  más  palavras.  Quem  se  indignava 
soíFria  apupos,  os  dichotes  do  alto  estylo,  e  tripli- 
cada dose  de  porcaria  annexa. 

Convergindo  alli  no  antecipado  intuito  de  go- 
sar  o  mais  possível,  cada  primate  tratava  de  expe- 
dir berros  furibundos  e  gargalhadas  de  bêbedo. 
Alguns  ardentes  e  ratões  tinham-se  empoado  em 
casa;  outros  armados  de  borrachas  com  pipo  es- 
guio, regavam  as  golas  e  espinhaços  da  sociedade; 
vários  desabotoavam-se,  beliscavam-se,  aos  abra- 
ços nas  mulheres  do  povo  e  pedindo  desculpa  do 
engano. 

E  a  cada  vegete  galopando  heroicamente  na 
pileca  derrancada,  a  áurea  juventude  da  casa  Gar- 
rett nomeava-o  pelo  nome,  chamava-o,  fazia-o  pa- 
rar para  um  segredo. 

Em  carros  descobertos  e  camisa,  de  mascara 
microscópica  e  luva  branca,  braços  nus,  pescoços 
nus,  altas  meias  de  seda  desenhando  pernas  nervo- 
sas, as  hespanholas  appareceram  ao  alto,  batendo 
palmas. 

Houve  na  massa  um  urro.  E  o  berreiro  avassal- 
lando  os  ares,  expluiu  de  toda  a  banda,  n'um  trium- 
pho  indescriptivel.  O  elegante  Ricardo  até,  da  pri- 
C0NT08  —  II.  9 
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meira  sociedade,  saltando  a  um  dos  carros,  lançou 
ás  raparigas  uma  alta  contribuição  de  beijos.  A 
esse  tempo  achava-se  Gabriel  á  porta  da  Trindade. 
Sahia  gente  do  baile  infantil. 

Quanto  Lisboa  tinha  de  creanças  radiosas,  per- 
fumadas, illuminadas  e  frescas,  vinha  descendo 
d'aquelle  baile  findo,  todos  os  tamanhos  e  todos  os 
vestuários,  n'uma  riqueza  inultrapassável  de  estofos, 
bordaduras  e  agaloados.  Uma  espécie  de  gravidade 
e  pedanteria,  aprumava  algilns  dos  pequeninos  he- 
roes;  viam-se  grandes  damas  de  quatro  palmos  ro- 
çagando caudas  pelo  braço  de  adoráveis  fidalgos  de 
Luiz  XIV,  coquettes  e  róseas,  rindo  com  as  suas  bo- 
quinhas em  flexa.  Havia  polichinellos  microscópicos 
como  illuminuras,  preoccupados  das  marrecas,  cha- 
péu de  guizos  á  banda,  beicinho  em  momo  desde- 
nhoso, 6  um  azul  cheio  de  sol  no  olhar.  Os  pequer- 
ruchos de  coUo  eram  os  mais  diabólicos  e  vivos,  ges- 
ticulavam por  cima  do  hombro  das  amas  com  as 
mãositas  de  covinhas,  as  unhas  chatas,  mechas  de 
cabello  na  testa,  e  babando  sem  respeito  os  ricos 
fatos  coloridos.  Nas  familias  fecundas  e  ricas,  quan- 
do a  ninhada  iriente  se  ajoujava  no  fundo  dos  lan- 
deaux  descobertos,  profundos  e  ovaes,  bulindo  as 
cabelleiras  luminosas,  vestida  das  cores  mais  pu- 
ras, cingindo-se  com  os  bracinhos  curvos,  trilando 
as  divinas  coisas  da  alma  balbuciante,  atirando  bei- 
jos a  primos  e  primas  nas  pontas  dos  dedinhos  fres- 
cos, desinquieta,  teimosa,  ensolada,  dir-se-hia  uma 
famiha  de  aves  do  paraiso  exercitando  forças  á  bor- 
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da  do  ninho,  para  debandar  pipiando  e  rindo,  na 
vida  musical  das  florestas. 

Em  cada  detalhe  de  costume,  setim,  brocados, 
cachemira,  rendas  e  plumas,  todo  o  bazar  de  esto- 
fos destinado  a  moldar  os  tenros  corpinhos  de  uma 
graça  divina,  se  ia  surprehender  a  passagem  de 
dedos  brancos  e  delicados,  e  construir  sem  esforço 
a  paixão  das  mães  pelos  seus  bebés,  a  dedicaçãa 
das  irmãs  mais  velhas,  os  orgulhos  talvez  de  toda 
a  familia,  que  se  impozera  collaborar  na  pequeni- 
na obra  prima,  dando  o  estofo  uns,  cortando  ou- 
tros no  modelo,  e  cosendo  a  legião  feminina,  por 
algum  d'esses  tranquillos  serões  em  que  as  cabeças 
deredor  da  mesa  n'um  mimo  se  retocam,  sob  a  luz 
velada  do  candieiro. 

E  Gabriel  de  cabeça  baixa,  cheio  de  uma  in- 
veja lúgubre,  esguedelhado  como  um  monstro  de 
conto,  todo  roto  e  todo  sujo,  pés  descalços  na  lama, 
calcetas  recomidas  na  orla  e  incrustadas  a  remen- 
dos de  cor,  o  ar  bisonho  de  um  rapozinho  engaio- 
lado,  estendia  machinalmente  o  açafate  de  vimes, 
vendo  passar  tantos  principes  e  fidalgos;  marque- 
zitos  de  casaca  a  matiz  e  caixa  de  rapé  esmaltada ; 
pastoras  do  Trianon  levando  papoilas  e  espigas  nos 
chapelitos  de  palha ;  poetas  e  cardeaes  tasquinhan- 
do  bon-bons  de  chocolate  e  baunilha ;  frágeis  judias 
de  olhos  pudicos,  com  pantalonas  de  seda  clara ^ 
chapins  de  oiro  e  véos  de  Ihama  espumosa;  os  ab- 
bades  de  corte,  tricorne  á  banda  e  bengalão  ferra- 
do—  e    Mephistopheles   de   quatro   annos,    Marias 
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Antoniettas  de  seis,  Sakespeares  de  oito,  de  envol- 
ta com  alsacianas  morenas  e  loiras,  com  magicas, 
primaveras,  auroras  e  noites.  Margaridas  de  mãos 
cruzadas  no  collo  e  escarcella  á  banda,  todo  o  mun- 
do celebre  da  historia  e  da  arte,  reduzido  em  esca- 
la infinitesima,  alado  de  petulâncias  vivas,  rindo 
em  graça  virginal,  tão  scintillante  de  cor  e  adorá- 
vel de  pequenez,  que  dispersando  em  tribus  pela 
rua,  era  como  uma  chuva  de  flores  em  cachos,  ver- 
tida de  alguma  cornucopia  de  deusa  pródiga,  n'um 
dia  de  núpcias  celestes. 

—  Flores  a  dez  reis,  flores  a  dez  reis !  É  o  res- 
to, bons  ramos . . . 

E  para  Grabriel,  ninguém  olhava !  Muitos  rami- 
Ihetes  estavam  completamente  seccos,  havendo  per- 
dido o  aroma  e  as  cores.  Uma  vez  ou  outra  casual- 
mente, os  olhos  de  uma  senhora  caridosa  ou  de  um 
velho  conde,  detinham-se  um  instante  sobre  a  mer- 
cadoria reles  do  gaiato;  mas  passavam  logo,  sor- 
rindo alguns  da  miséria  da  pobre  creatura,  expri- 
mindo outros  uma  sympathia  triste,  e  nenhum  dan- 
do a  esmolinha  suspirada  —  não  era  cMc  / .  . . 

Por  fim  Grabriel  atirava  os  ramilhetes  sobre 
quem  passava,  e  ainda  assim  ninguém  se  condoia. 

Algumas  meninas  zangaram-se,  e  uns  poucos  de 
senhores  o  repelliram  com  dureza.  Quando  de  re- 
pente um  cocheiro,  magnifico  como  um  elephante, 
cabeção  de  pelles  e  pescoço  curto  gritou  á  bruta — 
hé  homem  ! 

Conduzia  um  carro  balanceado  em  molas,  fofo 
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e  caricioso  como  uma  alcova,  puxado  a  cavallos 
brancos. 

E  Gabriel  que  virara  macbinalmente  a  cabeça, 
viu  ao  alto  da  escadaria  do  theatro,  n'um  cortejo  de 
senhoras  fidalgas  e  cavalheiros,  os  três  meninos  da 
loja  de  mascaras.  O  mais  espigado  ia  de  gallo,  Ga- 
briel reconheceu  a  famosa  cabeça  da  vitrine,  de  cris- 
ta rutilante  e  alta  como  um  penacho  de  couraceiro, 
as  barbas  pendentes,  bico  amarello  entreaberto . . . 
Para  ser  completa  a  illusão,  tinham  vestido  os  bra- 
ços do  pequenito  em  azas  de  ave,  verdadeiras  azas 
de  pennas,  recortadas,  retracteis,  cheias  de  cam- 
biantes e  matizes.  E  se  o  menino  cantava  có-cô-rô- 
cô!  agitando  as  azas  e  debicando  graciosamente  as 
brancas  mãos  das  senhoras,  era  uma  risada  de  to- 
das as  boccas,  um  frenesi  de  beijos,  um  triumpho 
sem  exemplo ... 

Aquillo  parecia  a  Gabriel  uma  affronta.  Mas 
atirou  ao  gallo  as  ultimas  flores,  sentindo  a  gargan- 
ta presa  de  lagrimas,  e  os  olhos  turbados  de  uma 
espécie  de  vertigem.  Um  dos  ramilhetes  apanhou  o 
mais  pequeno  dos  fidalguinhos,  que  se  virou  furio- 
so do  desacato,  e  dando  com  o  descalção  da  loja  de 
caraças,  sobre  elle  rompeu  de  mão  erguida.  Oh, 
nem  alli  o  poupavam !  Gabriel  então,  não  foi  mais 
senhor  de  si  —  atirou-se  a  elle  como  um  leão,  e  ta- 
manho socco  lhe  arrumou,  que  o  sorvado  petiz  foi 
cahir  longe  nas  pedras,  berrando  despropositada- 
mente. Prenderam-no.  Esteve  dois  dias  n'uma  esta- 
ção, levaram -no  ao  tribunal  depois.  Foi  ahi  que  a 
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Clara  o  encontrou,  esfomeado,  escaveirado,  sem  o 
cesto,  sem  flores  e  sem  cautelas,  vazio  de  reacção, 
incapaz  de  se  mexer  e  de  fallar.  A  pobre  mulher 
olhou-o  por  um  momento  de  olhos  seccos,  dizendo: 

—  Deus  te  faça  differente  de  teu  pae  ! 

E  esteve  todo  o  tempo  severa,  concentrada, 
quasi  indifferente  ao  que  ia.  Gabriel  nunca  a  tinha 
visto  assim.  Quando  o  mandaram  com  Deus,  a  mãe 
disse-lhe  seccamente: 

—  Anda ! 

E  foram.  A  desgraçada  encontrara  no  caminho 
uma  leva  de  facínoras,  que  ia  embarcar  para  o  de- 
gredo ;  n'essa  enxurrada  tinha  reconhecido  o  amante. 


E  sempre  atraz  d'ella  sem  descanso,  corcovado, 
lazarento  e  leproso,  batendo  os  enormes  tamancos 
na  calçada,  cahindo  de  immundicia  e  frangalhos,  e 
em  phrases  cerradas  ejaculando  desejos,  que  de  as- 
querosos parecem  violar  a. serenidade  da  natureza 
e  do  ceu,  o  Tromba  persegue-a  com  os  seus  olhos 
de  gomma  suja,  estudando  avidamente  as  fadigas, 
as  fomes,  desalentos  e  lagrimas  da  desgraçada,  com 
o  dinheiro  do  roubo  apertado  na  pata  de  reptil,  e  á 
espera  que  ella  se  entregue  sem  queixa,  um  dia  que 
não  está  longe  talvez  ! 


A  CAMISA 


s  antros  de  Londres  eram  no  entanto 
rebuscados,  não  tendo  Cromwell  acha- 
do carrasco  que  destroncasse  a  cabeça 
do  bom  rei  Carlos. 
Chegara  a  ultima  noite  do  martyr,  e  nada  de 
carrasco  ainda.  Todo  o  dia  os  guardas  attonitos,  os 
fâmulos  curvados  e  os  grandes  personagens  do  paiz, 
tinham  notado  a  lucta  surda  d'esse  homem  de  fer- 
ro, que  mudo  e  li  vido  passeava  no  grande  salão  do 
palácio. 

Á  meia  noite,  o  ultimo  agente  chegou  sem  ter 
encontrado  o  braço  que  se  pedia  para  collaborador 
da  forca,  na  obra  do  assassinato.  Em  tamboretes 
de  carvalho  forrados  de  Córdova  com  pregaria 
e  relevos  doirados,  os  grandes  patriotas  de  ne- 
gro empallideciam  no  silencio  lúgubre  do  recinto, 
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seguindo  na  face  do  protector  todo  um  cyclone  de 
refreadas  cóleras. 

E  antes  que  elle  fizesse  um  signal,  um  velho  es- 
padaúdo ergueu-se,  e  com  tranquilla  voz  e  gestos  de 
bonhomia  honesta,  disse  : 

—  Serei  o  executor  da  alta  justiça ! 
Cromwell  nem  olhou  para  elle,   e  batendo  na 

mesa :  ' 

—  Amanhã,  ás  cinco. 

Como  sombras  solvendo-se  n'uma  tela  branca, 
os  patriotas  abalaram  lentamente,  embuçando-se 
nas  capas.  Chovia,  e  do  céo  carbonoso,  rasgado  de 
torres  e  frontarias  gothicas,  uma  melancolia  fúne- 
bre estendia  as  azas  silentemente,  n'esse  mysterio 
pardacento  que  é  terrível  como  a  morte.  No  dia  se- 
guinte ás  cinco,  o  carrasco  estava  no  seu  logar,  de 
vermelho,  meia  mascara  no  rosto,  barba  pontea- 
guda  e  branca  sobre  o  peito.  E  a  cabeça  de  Stuart 
cahiu,  ante  o  Vaux-Hall  apinhado  de  mundo  e  in- 
deciso de  nebrina. 

—  Bem,  disse  Cromwell ;  que  desejas  em  paga 
do  serviço  que  prestaste?  Os  erários  estão  exhaus- 
tos,  mas  pede  o  oiro  que  te  aprouver.  A  invernia 
destruiu  as  colheitas  e  matou  de  fome  os  servos, 
mas  dize  os  dominios  que  pretendes.  Em  Londres 
ha  palácios  maravilhosos  que  não  pertencem  ao  Es- 
tado, e  serão  teus  se  os  escolheres.  Falia  pois! 

O  velho  apenas  queria  uma  cousa.  E  ao  formu- 
lar esse  desejo  único,  os  patriotas  tremiam,  recean- 
do serem  expoliados. 
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—  Qual?  disse  Cromwell. 

Elle  esteve  sem  fallar  algum  tempo,  e  após  : 

—  Dar-me-has  a  camisa  do  decapitado,  ensopa- 
da como  está  no  sangue  que  d'elle  correu. 

—  Mais  nada  ? 

—  Mais  nada. 

Cromwell  não  se  conteve,  que  não  dissesse: 
— Como  é  que  um  homem  da  tua  tempera  é  fú- 
til como  uma  mulher? 

O  velho  corou  sob  a  aíFronta,  dizendo : 

—  Ingrato ! 

E  sahiu.  Mas  no  dia  seguinte  recebia  a  camisa 
ensanguentada  do  sangue  real. 

Esse  tropheu  de  infâmia  foi  encerrado  n'um  co- 
fre lavrado,  em  cuja  tampa  uma  inscripção  latina 
commemorava  o  feito,  n'uma  solemnidade  de  esty- 
lo  que  turgecia  toda  anglicanamente,  em  versicu- 
los  da  Biblia.  E  pelas  edades  fora,  a  descendência 
do  carrasco  teve  a  veneração  da  Inglaterra,  por 
via  do  despojo  guardado  no  cofre  de  oiro  precioso. 
Foi  esta  veneração  que  mais  tarde  assentou  um 
neto  do  excêntrico  sicário  de  Cromwell  na  Cama- 
rá Alta,  e  cuspiu  na  farda  ducal  que  lhe  vestira, 
uma  lista  geral  de  condecorações  e  crachás.  Em 
breve  lord  Wite,  duque  Clifton  e  representante  di- 
recto da  familia  aristocratisada,  chegou  a  ministro, 
a  favorito  e  a  cem  vezes  millionario. 

Em  certa  quadra  do  anno,  abalava  de  todos  os 
pontos  da  Inglaterra  uma  chusma  de  eruditos,  fa- 
mintos de  camisa,  em  direitura  ao   castello  de  Clif- 
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ton,  na  esperança  que  a  clemência  do  proprietário 
lhe  permittisse  como  graça  inestimável,  una  segun- 
dos de  contemplação  ante  a  reliquia  do  rei  santo. 
Senhores  e  servos  se  impunham  a  peregrinagem  a 
Clifton,  uma  vez  na  vida  ao  menos.  E  sobre  a  cor 
e  feitio  do  venerável  farrapo  e  suas  nódoas,  estra- 
nhas versões  entraram  a  correr  mundo.  Brochuras 
referiam  que  era  camisa  de  dormir ;  enormes  in-fo- 
lioSy  pejados  de  investigações  pacientes  e  subtis, 
iam  á  affirmativa  audaz,  de  que  nem  era  de  dor- 
mir nem  de  trazer,  nem  camisola  ao  menos,  po- 
rém simples  e  honestamente,    um  par  de  ceroulas. 

Foi  de  ver  a  lucta  que  se  travou  então,  apostas 
que  se  originaram  do  caso,  duellos  a  murro,  a  pon- 
tapé, marrada  e  tiro  que  tiveram  logar.  Em  Oxford 
e  Cambridge,  por  todos  os  grandes  collegios  e  clu- 
bs,  a  mocidade  esqueceu  o  cricket  e  largou  o  remo, 
para  se  partir  em  facções  —  uma  que  arvorava  a 
camisa,  e  outra  que  fazia  fluctuar  a  ceroula  na  pon- 
ta de  um  chuço. 

Nos  claustros  gothicos  das  universidades  e  em- 
bocadura das  ruellas  medievaes,  entenebrecidas  a 
deshoras,  de  cada  vez  que  um  vulto  affrontava  ou- 
tro, de  logo  bramia  n'um  inglez  furibundo : 

—  Quem  vive  ?  camisa  ou  ceroula  ? 

E  sendo  contrários  os  que  altercavam,  estabe- 
lecia-se  de  prompto  o  combate  e  corria  sangue  a 
golfões,  de  vencidos  e  vencedores. 

Os  que  expiravam,  diziam  no  estupor  da  ulti- 
ma hora : 


A   CAMISA  139 

—  Morro  pela  ceroula ! 

E  narrando  o  caso,  o  Times  escrevia : 

—  Mais  uma  victima  da  roupa  branca  de  Sua 
Graciosa  Magestade . . . 

Ora,  estavam  as  coisas  n'estes  termos,  quando 
uma  commissão  de  sábios  e  philosophos,  de  mistu- 
ra com  alguns  dos  melhores  camiseiros  de  Londres, 
foi  pelo  governo  da  rainha  encarregada  de  preci- 
sar a  questão,  e  restituir  ao  publico  a  tranquillida- 
de  para  desejar,  em  tão  tormentosas  circumstancias. 
A  camará  dos  lords  votou  milhares  de  libras  ao 
trabalho  pujante  da  sciencia  e  rouparia  inglezas.  Os 
jomaes  publicaram  retratos  e  biographias  dos  com- 
missionados,  animando-os  com  apostrophes  estriden- 
tes ;  os  clubs  de  nomeada  abriam  ao  grupo  eleito 
as  suas  salas  de  conferencia  e  de  jantar ;  e  em  to- 
da a  linha  as  apostas  repetiam-se  e  os  duellos  mul- 
tiplicavam-se. 

Ào  mesmo  tempo,  choviam  dos  prelos  as  pesa- 
das brochuras  ricas  de  argumentação,  inultrapassá- 
veis de  lógica  e  até  ricamente  providas  de  certos 
promenores.  Segundo  o  doutor  Kater,  a  peça  de  rou- 
pa guardada  no  cofre  era  um  par  de  ceroulas,  atten- 
dendo  á  malha  negra  que  demarcava  a  bifurcação 
das  mangas,  —  maneira  de  ver  que  mereceu  uma 
sessão  solemne  ao  Collegio  dos  Cirurgiões^  de  Lon- 
dres. Conforme  se  inferiu  das  actas  e  boletins  d'es- 
ta  preciosa  sociedade,  a  malha  trahia  a  ceroula,  por 
quanto  a  sciencia  confirma  a  relaxação  de  certos 
músculos  pela  decapitação.   Mas  a  alta  ohimica  in- 
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gleza  que  tinha  assistido  em  silencio  ao  debate,  in- 
terveio pedindo  um  resquicio,  infinitesimo  que  fosse 
da  substancia,  afim  que  os  modernos  processos  de 
analyse  lançassem  o  ultimatum  que  o  caso  urgia.  O 
publico  inglez  porém  não  consentiu,  tal  o  respeito 
dos  saxões  pelos  monumentos  históricos !  E  n'uma 
solemne  protestação,  duzentos  meetings  fizeram  sen- 
tir ao  governo  a  sua  vontade  sobre  a  malha  do  bom 
rei  Carlos  Stuart. 

Sir  Bell,  o  tribuno,  fez  um  discurso  genial,  cla- 
mando réprobo  e  criminoso  aquelle  que  tocasse,  com 
a  ponta  do  nariz  que  fosse,  no  medalhão  negro  da 
reliquia. 

«...  Pois  que  é  único  no  género,  e  o  Martyr 
não  poderá  brindar  os  museus  do  Reino-Unido  com 
outro  de  egual  formato !  »  resumia  elle  no  meio  de 
um  trovão  de  applausos. 

Photographos  e  pintores  vieram  piedosamente 
com  suas  machinas  e  cavalletes  ao  castello  de 
Clifton,  reproduzir  o  singular  endurecimento,  que 
tamanhas  duvidas  provocava. 

E  vendendo  cópias  a  dois  schillings,  enrique - 
ciam-se  em  dia  e  meio,  victoriados  nas  praças  e 
ruas  da  grande  cidade. 

Lord  Clifton  abria  com  fidalga  generosidade  as 
suas  portas,  a  romeiros  e  sábios.  Fizera  emmoldu- 
rar  um  vidro  na  tampa  do  cofre  de  oiro  em  que  se 
conservava  a  santa  roupa,  orgulho  de  sua  casa  e 
alvo  das  attençoes  de  um  grande  povo. 

—  Assim  vos  curvaes  ante  o  precioso  documen- 
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to  do  bom  rei,  dizia  o  duque  do  seu  fauteuil  do 
parlamento.  Que  faríeis  então,  se  como  a  sempre 
chorada  mão  de  meu  illustre  avô  o  houvésseis  pal- 
pado fresco,  n'ura  extasi,  chegando-o  aos  lábios  pa- 
ra o  oscular  reverentemente  ! .  . . 

E  pelas  suas  barbas  veneráveis  e  brancas,  fios 
de  lagrimas  corriam. 

Ao  fim  de  um  anno  de  disputas,  conferencias 
grandiloquas,  e  as  mais  cathedralescas  hypotheses,  a 
grande  commissão  de  sábios  recapitulou,  que  uma 
de  duas : 

1  .^  —  Ou  no  tempo  do  rei  Carlos,  reinava  como 
refinada  elegância  o  fazer-se  das  pernas  braços,  e  em 
tal  caso  o  farrapo  de  Clifton  era  sem  duvida,  cami- 
sa confeccionada  para  um  decapitado,  por  não  apre- 
sentar abertura  entre  as  mangas,  podendo-se  a  ma- 
lha classificar  de  sanguinolenta ...  2.°  —  ...  Ou  ca- 
so contrario,  era  um  par  de  ceroulas,  e  conseguinte- 
mente  a  malha . . . 

Seguia-se  um  latinório  pudico,  para  explicar  a 
composição  da  histórica  argamassa. 

Alarme  em  toda  a  linha !  Nas  bibliothecas  cho- 
viam archeologos  e  eruditos,  a  investigar  se  de 
facto  constituirá  prodígio  de  galanteria  europêa  no 
tempo  de  Carlos,  o  trazer-se  as  mãos  pelo  chão. 

As  ladies  de  tez  puríssima  e  olhos  de  saphira 
coravam,  de  pensar  na  renovação  do  requinte.  Re- 
publicanos moderados,  jacobinos  de  meia  força  ou 
vermelhos  puros,  berravam  em  conclaves  secretos 
contra  a  devassidão  e  embrutecimento  das  realezas 
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e  aristocracias,  jurando  que  a  Convenção  France- 
za  6  a  Usurpação  de  Cromwell  tinham  sido  provi- 
denciaes,  no  extirpar  de  collectividades  que  se  es- 
forçavam em  trazer  a  humanidade  aos  hábitos  de 
locomoção  dos  verdadeiros  brutos. 

Novos  discursos,  novas  sessSes,  novos  duellos  e 
novas  brochuras.  Do  gabinete  inglez  radiou  uma 
nota  ás  potencias,  pedindo  confrontações  e  paralle- 
los  minuciosos  de  costumes,  no  cyclo  histórico  pro- 
posto. 

A  França  declarou  entre  risos,  que  Luiz  xvi 
era  um  primate  da  melhor  espécie,  e  só  das  mãos 
fizera  uso  para  assignar  decretos  que  não  lia,  levar 
á  bocca  magnificas  pastilhas  de  chocholate,  ou  pe- 
dir clemência  n'uma  attitude  de  poltrão,  em  todo  o 
seu  doloroso  captiveiro. 

Itália  e  Hespanha  viram  no  problema  uma 
difí'erença  de  raças,  e  encolheram  desdenhosamente 
os  hombros,  orgulhosas  do  seu  berço  latino.  A  Al- 
lemanha  pôz-se  a  meditar.  E  só  Portugal  n'um  im- 
pulso de  sympathia  pela  fiel  alUada,  respondeu 
que  desde  Ourique,  sendo  vivos  Tareja  e  o  gallego 
Transtamara  seu  amante,  era  uso  separar-se  a  no- 
breza do  povo,  invertendo  aquella  os  locomotores, 
e  pondo-se  deredor  dos  príncipes,  de  cabeça  para  a 
terra  e  pés  para  o  firmamento,  nos  grandes  saraus 
e  recepções. 

Inda  sobre  a  questão  pesaram  annos,  que  ao 
mesmo  tempo  faziam  curvar  para  a  terra  a  espi- 
nha dorsal  e  a  cabeça  branca  do  lord  de  Clifton. 
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O  duque  não  tinha  descendentes  directos.  Era  um 
velho  austero  e  secco,  solitário  no  seu  ducado  e  pos- 
suidor da  melhor  fortuna  rural  da  Grran-Bretanha. 

Tinha  uma  governante  velha  que  muito  amava, 
e  fora  ama  da  loira  EUen,  —  futura  duqueza,  se 
um  garrotilho  a  não  estrangula  aos  dezeseis,  po- 
bre bichaninha  gata!  Repetidas  vezes  o  governo 
propuzera  ao  duque  por  sommas  fabulosas,  a  venda 
da  peça  de  roupa  de  Carlos  Stuart.  A  rainha  es- 
crevera-lhe  do  seu  punho  uma  longa  carta  de  fami- 
liaridade afFectuosa,  sobre  a  reliquia  de  familia 
que  seria  crime  deixar  fora  dos  archivos  do  paiz, 
perdida  talvez  nas  mãos  dos  coUecionadores  parti- 
culares, e  nos  hric-à-hr^ac  dos  estrangeiros  mania- 
cos.  Mas  Clifton  recusara  todas  as  propostas,  al- 
legando  que  o  despojo  era  penhor  de  familia,  a 
que  andavam  ligadas  grandes  recordações  e  legen- 
das. 

Sentindo-se  alfim  pender  para  o  tumulo  e  já  de 
oitenta  e  tantos,  lord  Clifton  fez  saber  ao  governo 
em  certa  manhã  de  gotta  tenaz  que  a  camisa,  ce- 
roulas ou  quer  que  fosse,  entrariam  no  South  Ken- 
sington  Museum  no  próprio  dia  em  que  elle,  lord 
Clifton,  fechasse  os  olhos  ao  mundo,  para  no  cra- 
neiro  do  castello  habitar  o  seu  sarcophago  de  lapis- 
lazzuli,  que  dez  leopardos  sustentavam  e  dezenas  de 
escudos  revestiam.  A  nobre  intenção  do  lord  commo- 
veu  a  orgulhosa  e  grande  Inglaterra.  Todos  os  clubs 
revotaram  homenagens  ao  benemérito,  o  parlamento 
e  a  rainha  encheram-no  de  honras,  e  por  seu  turno 
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O  povo  fez-lhe  ovações  formidáveis,  sob  as  janellas 
do  palácio. 

E  d'alli  por  deante,  a  ideia  de  todos  era : 

—  Quando  cerrará  para  sempre  os  olhos  esse 
bom  lord  duque  de  Clifton? 

No  salão  de  honra  de  Kensington,  o  director  ti- 
nha já  marcado  logar  á  reliquia  inestimável,  ao 
fundo  da  peça,  sobre  um  estrado  gothico,  entre  as 
estatuas  exhumadas  no  Peloponeso  e  bandeiras 
tomadas  aos  francezes  nas  grandes  batalhas  do  Im- 
pério. 

E  uma  tarde  de  inverno,  os  jornaes  noticiaram 
a  morte  do  lord. 

Emquanto  todas  as  classes  sociaes  vinham,  lu- 
ctuosas  e  graves,  desfilar  no  enterro,  uma  deputação 
de  sábios  presidida  pelo  príncipe  de  Gralles,  subia 
as  escadarias  do  solar  para  conduzir  ao  Museu  a 
offerta  do  duque  morto. 

Ah,  pobre  gente ! . . . 

Desapparecera  do  estojo  a  peça  de  roupa  de 
Carlos  Stuart,  camisa,  ceroulas  ou  quer  que  fosse, 
que  a  governante,  aceada  mulher  do  paiz  dos  high- 
landsj  vendo  para  alli  o  lastimável  farrapo,  atirara 
honestamente  com  elle  á  barreia  da  lavadeira! 
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A  Casa  Branca,  quando  o  trem  parou, 
despertei  ao  ruido  da  portinhola  que 
se  abria,  e  entrou  um  homem  com 
uma  creança  de  lucto. 
—  Tenha  o  senhor  boas  noites !  disse  elle,  er- 
guendo o  chapeirão  desabado.  E  desembaraçando- 
se  da  capa  hespanhola,  bandada  de  roxo,  com  ala- 
mares  de  corrente,  poz-se  a  empurrar  para  baixo 
do  banco  a  mala  de  tapete  que  trouxera.  Gordo  de 
mais  talvez,  barriga  importante  onde  um  grilhão 
de  oiro  escorria,  ar  compostamente  sereno,  barba 
toda.  Depois  de  se  sentar  resfolegou  do  esforço  que 
fizera  a  empurrar  a  mala,  ergueu  a  gola  do  gabão 
ao  pequenito,  dizendo -lhe  se  tinha  frio,  se  tinha  so- 
mno,  ou    se   tinha  fome  —  não   me  lembro  já.   A 
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creança  estava  para  um  canto,  e  de  dentro  do  ga- 
bão pardo,  os  seus  grandes  olhos  tristes  erravam 
curiosamente  por  mim,  pensativos  e  húmidos. 

O  homem  correu-lhe  a  enorme  mão  pela  carita 
fina,  com  uma  ternura  bondosa,  e  voltado  para 
mim  sorria-se,  como  a  pedir  desculpa  de  ser  tão 
expansivo. 

—  E  seu  filho,  hein?  disse  eu. 

—  Saberá  que  sim,  tornou  elle. 

—  Filho  único,  talvez? 

—  Não  tenho  mais,  infelizmente. 

—  E  novito  ainda. 

—  A  fazer  oito,  pelo  S.  Miguel. 

—  Então  padece? 

Pareceu  surprehendido  do  que  eu  dissera.  Pa- 
dece, o  filho  d' elle?  Nunca  tomara  remédio  de 
botica,  nem  soífrera  de  moléstia.  Em  todas  as  crean- 
ças,  os  dentes  põem  abalo  a  romper,  como  o  se- 
nhor sabe.  Pois  n'este  vieram,  sem  ai  nem  ui !  Pa- 
dece, qual ! . .  . 

Via-se  um  orgulho  de  progenitor  n'essa  maneira 
de  dizer,  distillando  idolatria  sobre  a  pequenina 
larva  enroscada  ao  canto  da  carruagem,  branca, 
magra,  feita  d'esse  tecido  molle  que  é  senilidade  na 
infância,  e  faz  de  ordinário  os  filhos  dos  velhos  ou 
dos  debochados. 

Era  verão,  viajávamos  de  noite. 

Tudo  negro  ao  largo.  Apenas  de  longe  em  lon- 
ge, ardiam  moutas  em  plena  charneca,  com  laba- 
reda que  ás  fumaradas  davam  tons  rhembrandtes- 
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COS  e  baços.  Nas  ribanceiras  da  via,  conforme  se 
iam  complicando  os  declives  do  terreno  e  os  amon- 
toados do  arvoredo  e  do  matto,  as  lanternas  do 
trem  alumiavam  de  imprevisto  estranhas  formas 
com  todos  os  aspectos,  troncos  hirtos,  cannaviaes 
em  borborinho,  grandes  pinheiros  abrindo  parasol, 
estevas  ondulando  pelas  escarpas  da  rocha  a  pique, 
e  a  terra  esboroada  verberando  os  calores  accumu- 
lados  durante  o  dia.  De  passagem  pelo  areal,  poei- 
radas finas  enchiam  os  ares,  enfiando  pelas  j anci- 
las e  cahindo  ao  de  manso  no  fato.  E  continuamen- 
te, como  aldraba  gigantesca  soando  por  um  vasto 
corredor,  o  trac-trac  do  trem  ensurdecia  na  noite, 
subindo  em  formidável  algazarra  se  os  rails  afun- 
davam rasgando  outeiro  ou  penhasco,  ou  apagan- 
do-se  mais  e  mais,  se  iamos  francamente  correndo 
em  planura. 

De  bocado  a  bocado  casinholas  rompiam  da 
sombra,  e  debruçando-nos  viamos  o  guarda  postado 
de  lanterna  á  banda,  chapeirão  cahido,  immovel  e 
negro,  solvendo-se  rápido  no  turbilhão  de  formas 
que  desfilavam.  Succediam-se  estações  contra  es- 
tações, vastas  savanas  implacáveis  como  desertos, 
pinhaes  cerrados,  ou  trunfas  de  mattagal  hirsutas 
pelos  cabeços.  As  vezes  o  homem  erguia-se  dei- 
tando a  cabeça  fora  da  carruagem,  e  ficava  nas 
trevas  sorvendo  o  rumor  das  boiadas  adormecidas 
na  pastagem,  os  gritos  dos  ralos  e  grillos  á  boc- 
ca  das  regueiras  mais  providas  de  frescura.  N'estas 
distracções  podia  então   olhal-o  melhor,  vêr-lhe  o 
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fato,  fixar-lhe  a  edade  e  estabelecer-lhe  posição. 
Trazia  jaqueta  escura,  calças  muito  chatas  de  fun- 
dilhos dizendo  os  hábitos  sedentários  da  provincia. 
Nas  botas  cruas  muito  largas  de  tromba,  havia 
saltos  de  prateleira  com  esporas,  e  todo  o  vasto 
abdómen  coberto  por  uma  cinta,  com  cadilhos  pro- 
fusos cahindo  á  banda. 

No  Poceirão,  o  pequeno  que  despertara  do  can- 
to, quiz  agua,  e  como  eu  tinha  o  frasco  cheio,  puz- 
lh'o  á  bocca  logo. 

—  É  dormir  outro  somno,  seu  morgado !  disse- 
Ihe  a  rir.  E  elle  sempre  exprimindo-se  pelos  olhos 
penetrantes,  com  o  seu  narizinho  afilado  e  a  bocca 
fria,  muito  breve,  encarava-me  sem  dar  palavra.  O 
pai  disse  então: 

—  Cansado  da  jornada,  não  falia.    Maroto  ! . . . 
Achegava-lhe  o  gabão  com  um  geito  meudinho 

de  ama  secca,  endireitando-lhe  as  pernas,  e  pondo- 
Ihe  a  capa  enrolada  em  cochim  por  baixo  do  cor- 
po. E  aberta  a  bolsa  do  tabaco,  preparou  uma  ci- 
garrada desconforme.  Estendeu-me  as  mortalhas  de- 
pois de  se  ter  servido. 

—  Fuma? 

—  Só  depois  de  comer,  obrigado,  respondi. 

—  Como  eu  tal  e  qual,  em  rapaz.  Agora  fumo 
a  toda  a  hora.  Não  incommodo,  não  ? 

—  A  vontade  !  Essa  é  boa. 

A  charneca  era  rasa  e  nua  ;  algum  grupo  de 
pinheiros  erguia  em  preto  a  figura  consternada,  so- 
bre o  nascente  esmaecido  na  commoçâo  da  ante- 
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manhít,  onde   a  estrella  d'alva   dizia   como  um  gi- 
rasol  de  saphira,  gottejando  estames  de  luar. 

—  O  senhor  é  alemtejano,  disse  eu,  a  ver  se 
entabolava  palestra. 

—  Vivo  ha  muitos  annos  lá. 

—  Casado  ? 

Elle  apontou-me  o  camisote  escuro  em  que  eu 
ainda  não  tinha  reparado,  e  tornou  baixo : 

—  Casado  ? . . . 
E  de  mansinho  : 

—  Viuvo,  ando  de  preto  pela  mulher,  não  vê? 
E  respirou  com  força. 

A  sua  voz  era  branda,  sem  os  tons  ingratos, 
intimativos  e  duros,  do  ricaço  afeito  a  mandar 
ganhões  e  cavadores,  a  fazer  contas  á  noite,  a  dar 
palestra  nas  abegoarias  e  nas  eiras,  e  a  pesar  todos 
os  homens  na  balança  egoista  dos  contos  de  reis. 
Então  encarando-o  em  cheio,  vi  que  era  pallido, 
com  olheiras  papudas,  sobr'olho  hirsuto,  e  a  testa 
fugindo  em  dois  fios  de  calva  sobre  as  têmporas 
luzidias. 

— Ficou-lhe  o  pequenito,  prosegui  eu.  É  o  que 
tem  casar  de  certa  edade  ;  faz-se  tarde  para  educar 
os  filhos  depois. 

Elle  abanou  a  sua  grande  cabeça  com  ar  gra- 
ve, e  a  olhar  distrahido  para  fora,  quebrando  a  cin- 
za do  cigarro: 

—  Esse  é  um  dos  perigos,  disse.  Ha  outros,  se 
a  mulher  é  nova . .  . 

—  Ah,  sim,  tornei  eu.    Nova  e  [leviana  !  —  E 
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olhei-o  a  rir.  Vi-o  pôr-se  em  pé  sob  o  impulso  de 
uma  mola  interior,  escarrar  com  ruido,  dizer  pala- 
vras incertas: 

—  Felizmente  nao  tenho  razão  de  queixa . . . 
Levava  as  mãos  ao  ventre,  procurando  o  que  fosse 
com  gestos  errantes. 

— ...  sim,  não  tenho  razão. 

E  pregava  o  camisote  de  lucto,  ia  ao  pequeno, 
voltava  á  janella.  Mas  como  eu  olhava  para  elle 
fez-se  branco,  e  affirmou  com  força : 

—  Palavra  de  homem  de  bem ! 

—  Mas  juro  que  acredito !  disse  eu  admira- 
do da  singular  insistência.  Na  confusão  tinha  lan- 
çado fora  o  cigarro,  e  buscava  mortalhas  pelos  bol- 
sos: 

—  Este  mundo  é  uma  comedia,  olhe  que  é !  Te- 
nho-as  soffrido  boas,  não  ha  que  ver. 

—  Nunca  se  é  completamente  feliz,  opinei  do 
meu  lado,  e  elle  fez  que  sim  com  a  cabeça. 

—  O  senhor  está  novo.  N'essa  edade  os  desas- 
tres não  deixam  mossa,  vê  a  gente  tudo  cor  de 
rosa.  Mas  em  velho,  creia,  a  coisa  é  outra.  —  Es- 
tendeu o  braço  para  os  campos  que  sabiam  vagos 
da  noite  e  da  nebrina,  sob  o  pallor  do  ceu  matinal. 
E  com  intervallos  absortos : 

—  Tudo  isto  é  meu !  —  Kiscava  com  o  braço  o 
horisonte  —  Além  fica  a  herdade  das  Donas,  além 
São  Brissos  que  foi  do  Moira  de  ArrayoUos,  lá 
longe  ainda  se  vê  a  Martineta,  terra  guapa  para 
sementeira  !  Vida,  vida ! . . . 
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E  mais  longe: 

—  Podia  metter-me  a  arrotear  descampados  por 
ahi,  tudo  terras  gordas,  virgens  de  colJieita,  aguas 
da  mãe . . ,  Milhões  em  pouco  tempo ! 

Kiu-se  com  aspecto  triste. 

—  Por  ahi  invejam-me  a  lavoira,  gente  feliz ! 
Mette  sempre  cubica  aquillo  que  é  dos  outros.  Olhe 
que  é  assim  ! 

—  E  porque  não  tenta  essa  agricultura  em 
grande?  inquiri. 

—  Ora,  deixal-a !  fez  elle  com  um  gesto  des- 
alentado. Quem  vier  atraz  de  mim,  fará  o  que  en- 
tender. —  E  voltando-se ; 

—  Cá  o  petiz ...  se  chegar  a  homem,  algum  dia. 

—  Ha  de  chegar,  porque  não  ?  tornei  eu,  e  em 
resposta  o  velho  disse-me  : 

—  Muito  obrigado  ao  senhor. 

No  Pinhal  Novo,  entrou  gente  de  Setúbal,  en- 
cheram-se  as  carruagens,  a  familia  de  um  coro- 
nel sentou-se  entre  nós,  e  não  falíamos  mais.  Ás 
vezes  olhava-o  do  meu  canto,  via-o  espreitar  o 
pequenito  que  dormia,  com  uma  sollicitude  terna, 
filtrada  de  passivas  tristezas.  E  os  cabellos  bran- 
cos faziam-lhe  coroa,  abaixo  das  abas  do  chapéu.  O 
coronel,  enorme  como  um  cyclope,  todo  feito  a  cris- 
ta de  gallo,  o  cabello  já  branco  muito  encarapinha- 
do, rompia  como  uma  torre  sobre  os  mais  passa- 
geiros, na  fanfarrona  postura  dos  hércules  de  cha- 
fariz. E  o  morgado  mirava-o  com  humildades  pai- 
sanas, de  soslaio,  sem  se  atrever  a  fital-o   em  fren- 
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te,  n'uma  admiração  pelas  lunetas  azues  e  rutilan- 
te coloração  d'aquella  magestosa  senhoria,  toda  so- 
nidos de  esporas  e  espalhafatos  de  oiro  nos  canhões 
da  vestimenta.  De  tamanho  esqualo  exsudavam  as- 
peitos de  sopeada  bravura,  fragores  de  carga  e 
bramidos  de  commando.  N'essa  mão  fechada  sen- 
tia-se  o  nervosismo  de  quem  marcialmente  compri- 
me punhos  de  durindana  invencivel,  na  vanguarda 
dos  esquadrões  a  toda  a  brida,  e  sob  fumaças  de 
canhões  ululantes.  Um  respeito  vergava  a  obesa 
corpulência  do  morgado,  quando  um  prior  sacou  far- 
nel da  mala,  dizendo  não  ter  almoçado  capazmente. 
Perguntou  á  volta  se  alguns  dos  senhores  ou  ma- 
damas  eram  servidos.  E  patenteara  um  desconfor- 
me  cabaz  de  provisões,  fiambre,  doze  ovos  cozidos, 
um  gordo  frangão  de  recheio,  tangerinas,  e  mar- 
melada para  desenfastiar.  O  rubro  coronel,  que 
era  um  amigo  pelos  modos,  não  recusou  a  sua  go- 
lada de  Porto. 

—  Está  bello  !  dizia  o  prior.  Sirva-se  de  la- 
ranjas, snr  D.  Emma,  são  das  nossas.  —  E  a  D. 
Emma,  filha  do  coronel  e  zarolha,  com  plumachos 
brancos  n'um  chapéu  de  telha  escarlate,  volveu  com 
mimicas  fastientas  que  agradecia  muito,  mas  não. 
O  coronel  pôz-se  então  a  fallar.  Era  uma  vozita 
de  incomparável  meiguice,  toda  pastosa  nos  RRy 
sollicita,  mansa,  escorrendo  falsetes  de  menino  do 
coro.  E  com  grandissima  surpreza,  o  morgado  ou- 
viu esse  guerreiro  cor  de  lacre,  tão  babylonico  de 
construcção,    discreteando  em  tramas   de  cozinha, 
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mal-o  prior.  Confessou-nos  elle  que  daria  tudo  por 
um  legitimo  recheio,  mas  o  que  se  chama  tudo  ! 

Só  dava  verdadeiro  merecimento  a  recheios,  quem 
os  sabia  preparar.  A  receita  do  Cozinheiro  dos  Co- 
zinheiros era  uma  burundanga  de  tasca.  E  com  so- 
berbia,  alevantando  as  charlateiras  flammantes  n'um 
pavoroso  jogo  de  omoplatas,  desafiou  alli  quem  lhe 
desse  leis  sobre  a  matéria.  E  no  mais !  geleias,  po- 
dins,  cremes,  toda  a  qualidade  de  molhos,  e  umas 
tripinhas  do  Poorto,  seu  prior  ? 

—  Oh,  isso  é  famosíssimo!  disse  o  reverendo, 
a  mastigar  fiambre  com  dentes  de  fradalhão.  E 
investindo  os  circumstantes  por  cada  vez,  em  cata 
de  adversário,  o  famigero  coronel  gabava-se  de 
ter  lido  tudo  que  andava  escripto  sobre  o  assum- 
pto, ató  calhamaços  vindo  de  França!  Contava  mes- 
mo artigos  seus  no  Almanach  Taborda,  provando 
03  inconvenientes  do  cidrão  no  podim  d'ovos ...  o 
que  lhe  mereceu  cumprimentos  do  prior,  que  não 
sabia  estar  fallando  com  o  illastre  litterato.  Tam- 
bém apreciava  d' alma  as  invenções  da  pastelaria, 
os  bons  podins,  as  ricas  geleias,  o  cremesinho  de 
fructa  alli  na  mesma  da  hora. 

Bebericava  com  ruido  de  sorvos.  E  declarou 
ter  em  Azeitão  uma  moça,  que  sabia  temperar  isso 
celestialraente,  o  que  fez  abaixar  os  tortos  olhos  da 
D.  Emma. 

—  Oh,  disse  uma  azeitonada  da  familia,  que 
estava  de  verde  a  um  canto,  com  dentes  sabidos  — 
como  o  papá  não  pôde  haver,  faz  lá  ideia ! 
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—  Com  eíFeito,  affirmou  o  guerreiro  rejubilado, 
a  cozinha  ó  o  meu  fraco. 

Retorcia  os  bigodes  de  Fritz,  e  referiu  como 
abichara  a  Torre  e  Espada  nas  manobras  de  Tan- 
cos, por  ter  regalado  sua  excellencia  o  ministro  da 
guerra,  n'um  jantar  subscripto  entre  a  ofiSicialidade, 
onde  elle  fizera  tudo,  desde  uma  certa  sopinha  de 
rabo  de  boi,  que  estava..  .  —  e  com  basofia,  bei- 
jou as  pontas  dos  dedos  a  encarecer  —  até  ás  com- 
potas, que  ficaram  de  estucha  ! 

—  Pois  não  lhe  sabia,  não  lhe  sabia  da  balda, 
snr.  coronel  Pureza !  dizia  o  prior  com  deslumbra- 
mentos na  grossa  faceira  de  glotão.  E  o  guerreiro 
deu  receitas,  como  era  a  galantine,  o  sorvete  de 
ananaz,  e  grande  numero  de  geleias  singulares.  Ex- 
plicou as  formas,  e  dos  feitios  que  melhor  serviam 
á  boa  apparencia  dos  preparados. 

—  Ora !  ora  !  argumentava  o  prior,  pasmado 
de  tanta  sabedoria. 

—  Inda  não  sabe  o  melhor,  disse  a  de  verde, 
com  dentes  rompendo  um  focinhito  de  lebre.  Faz 
gaiolas  mais  lindas ! 

—  Ah !  fez  o  reverendo  cabido  de  surpreza  em 
surpreza.  E  que  lhes  mettem? 

Ao  darmos  em  Lisboa,  eu  e  o  morgado  apertá- 
mos as  mãos,  creio  que  lhe  disse  alguma  coisa  af- 
fectuosa,  e  com  a  mesma  voz  funda  e  espaçada, 
tornou  elle  : 

—  José  Maria  Cardenes,  conhecido  em  todo  o 
districto.  E  querendo,  a  casa  lá  está. 
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Foi-se;  já  longe  cumprimentou  o  Alvares,  o 
amigo  Alvares  do  Credito  Predial,  que  eu  conhecia 
também.  Fui-me  logo  a  elle. 

—  Como  está  vossê,  bem,  obrigado,  disse  eu.  E 
sem  delongas : 

—  Olha  cá,  quem  ó  aquelle  velhote,  hein? 

O  Alvares  poz  os  óculos,  esteve  a  vêr  um  pe- 
daço: 

—  Ah,  o  morgado  das  Olhalvas.  Bom  velho, 
meu  rapaz,  mas  que  corno ! . . . 

E  passado  um  momento  : 

—  A  mulher  bem  boa,  c'os  diabos ! . . . 

—  Conhecel-a  tu? 

—  Dizem.  Pode  ser  verdade. 


Dois  annos  depois  n'uma  estação  de  banhos,  já 
por  outubro,  fumava  na  praia  uma  tarde,  quando 
um  homem  de  lucto  me  veio  cumprimentar,  com  um 
arenque  de  rapaz  pela  mão. 

—  Como  vae  indo  o  senhor? 

Fallava-lhe  sem  me  recordar  de  o  ter  visto  al- 
guma vez  —  bem,  obrigado,  como  está?  É  seu  fi- 
lho, este  pequeno?  Doentinho,  segundo  parece. . . 

—  Nada,  não  senhor.  Fraco.  De  maneira,  que 
vim  aos  banhos.  Diz  o  medico  que  é  bom,  para  a 
frouxidão  de  nervos. 

—  Sim,  sim,  dizia  eu  bocejando. 

Elle  puxou  o  pequeno  para  mim,   fêl-o    fallar, 
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fel-0  andar — estava  mais  crescido,  não  estava?  mas 
pouco  appetite . .  .  E  afaga va-o  de  leve,  enlevado 
n'aquella  sujidade  amarellenta,  molle,  sem  reac- 
ção, somnambula  e  ephemera  como  uma  esponja  do 
mar.  A  espaços,  quando  uma  vela  corria  ao  largo, 
o  macaquinho  alongava  a  mão  chata,  desengonçada, 
lembrando  pelos  deditos  curtos  um  pé  de  ganso 
com  palmouras.  e  gania : 

—  Oh  pae !  pae ! 

—  Que  é,  Luiz? 

—  Olhe  além  uma  embarcação. 

Ficava  a  rir  descóradamente  o  seu  riso  de  esque- 
leto, em  que  jamais  luzia  a  emoção  desordenada 
e  viva  das  creanças  rijas.  Por  vezes  mesmo,  que- 
rendo fallar  não  sabia  exprimir,  esquecia  as  pa- 
lavras, varriam-se-lhe  as  ideias,  e  engasgado  punha- 
se  a  olhar  feito  parvo,  de  redor.  O  pae  então  ia-o 
ajudando,  e  vibravam  na  sua  voz  meiguices  entre- 
tecidas com  lagrimas. 

Voltado  para  mim,  resumia : 

—  Uma  desconsolação,  o  que  vê ! 
Animava-o  cheio  de  sympathia  por  aquella  dor 

grave  de  velho,  resignada  e  muda,  e  punha-me  a 
dizer : 

—  Que  o  mettesse  n'um  collegio,  longe  dos  mi- 
mos da  familia.  Já  se  desenvolvia !  Os  rapazes  pre- 
cisam encetar  vida,  pela  dureza  e  pela  lucta,  entre 
alguém  que  os  hostilise  e  alguém  que  os  guie.  Dão 
sempre  resultado  os  hábitos  viris,  ensaie  isso  — 
^ymnastica  gradual  todas  as  manhãs,  passear  a  ca- 
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vallo  uma  ou  duas  horas,  corridas  pela  quinta,  so- 
briedade na  comida,  cama  dura,  hábitos  madruga- 
dores. Verá  como  faz  d'elle  um  rapagão.  Os  rapa- 
zes, creia  isto,  só  enrijam,  torcendo-se  como  quem 
torce  calabres. 

Elle  não  se  convencia,  mostrava-me  o  corpinho 
do  seu  pequeno  mollusco,  que  se  alongava  de  mez 
para  mez,  e  tinha  de  manhã  os  tons  velhos  do  aze- 
bre,  funestos  e  miseráveis. 

—  Se  não  tem  mesmo  síria  p'ra  nada !  O  se- 
nhor falia  bem.  E  vamos  que  lhe  rebentava  uma 
veia . .  . 

Baixo,  pondo-me  na  espádua  a  sua  mão  pelluda : 

—  Ataques,  aos  dois  e  três  por  dia. 
Fazia  voz  rude  para  dizer : 

—  Filho  de  má  semente  nunca  vem  a  ser  boa 
arvore. 

—  Tem  mãe  ?  disse  eu  por  acaso. 
Esteve  sem  responder  ;  por  fim : 

—  Morreu,  coitada!  Inda  trazemos  lucto,  como 
vê.  —  E  mostrava-me  o  camisote.  Eu  então  re- 
conheci o  morgado  do  caminho  de  ferro,  pobre  ho- 
mem !  Estava  mais  velho,  barba  toda  branca,  a  face 
cabida  e  sulcada.  E  d'alli  por  diante,  ás  tardes,  dá- 
vamos o  giro  da  beira-mar,  fumando  cigarros  na 
melhor  camaradagem.  Elle  fallava-me  chãmente  da 
sua  lavoura  e  da  vida  de  provincia,  quanto  lhe  ren- 
dia a  cortiça,  e  como  era  mais  barato  pôr  bacello 
de  charrua. 

As  vezes  concentrava-se,  e  de  mãos  atraz  das 
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costas  seguia-me  sem  rumor.  Era  de  uma  timidez 
exagerada  e  susceptivel,  não  querendo  nunca  incom- 
modar,  pedindo  desculpa  a  cada  passo,  incapaz  de 
pesar,  dar  ordens,  ou  fazer-se  valer.  E  no  hotel^ 
aos  creados  que  o  serviam  : 

—  Muito  agradecido  ao  senhor. 
E  a  pedir  qualquer  coisa : 

—  Faz-me  o  obsequio ... 

As  mulheres  envergonhavam-no,  faziam-no  tris- 
te, ia-se  embora.  Fugia  dos  grupos,  evitava-me 
diante  de  gente,  seguindo  de  cabeça  baixa.  Essa  or- 
ganisação  bondosa,  tinha  o  instincto  da  sua  inferio- 
ridade provinciana,  no  mundo  refinado  que  rodopia- 
va em  torno.  E  como  eu  teimava  em  lhe  mostrar  o 
club,  quasi  se  zangou  comigo,  e  desappareceu  por 
dois  dias. 


Entre  as  familias  a  banhos,  farrapos  de  aris- 
tocracia pobre,  banqueiros  absolvidos,  camarilhas 
que  se  enrodilhavam  comidas  de  hypotheca,  infantes^ 
diplomatas  e  mais  appendices  de  corte  em  villegiatu- 
ra,  andava  um  elegante  ménage,  fresco  e  jovial, 
sempre  em  evidencia,  entrando  em  toda  a  parte  e 
dando  tu  a  toda  a  gente,  que  era  para  assim  dizer, 
a  impudência  da  praia  n'es3a  estação. 

Todas  as  manhãs  de  braço  dado  os  condes,  ma- 
rido e  mulher,  iam  ao  banho  em  toilettes  claros,  co- 
chichando e  rindo  unidinhos,  muito  amigos,  muito 
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noivos,  dando  a  mão  aos  rapazes  e  olhando  um  pou- 
co desdenhosamente  as  senhoras.  O  herdeiro  pre- 
sumptivo  fazia  saltar  o  lorgnon  em  os  vendo  chegar, 
sorria  o  grande  condestavel  por  baixo  de  um  nariz 
em  promontório;  a  corte  rumorejava. . .  E  os  dois 
muito  frescos,  jasmins  na  lapella,  polaina  escarlate 
sobre  sapatos  crus,  debaixo  de  um  guardasol  japo- 
nez,  direito  e  bordado  de  cegonhas  brancas,  pece- 
gueiros  e  papoilas  em  flor,  deitavam  o  binóculo  ao 
mar  incendido  na  reverberação  do  sol,  contra  a  es- 
puma pulverisando  nas  rochas,  ou  espanejando-se 
pelas  areias  pallidas  com  felina  indolência,  de  envol- 
ta com  a  renda  das  algas,  e  o  desenho  glauco  e 
singular  dos  caranguejos. 

Aqui  e  além,  havia  pequeninas  cidades  de  bar- 
racas, senhoras  de  claro,  chapéus  de  palha,  gente 
em  trajos  de  banho,  guigas  embalando  no  vai-vem 
da  maré,  marujinhos  de  unhas  cor  de  rosa  —  e  aos 
pedaços,  na  franja  das  rochas,  fortes  desguarneci- 
dos, bandos  de  cabeças  palreiras,  corpos  vogando 
á  flor  d' agua,  os  que  sahiam  do  banho  aos  guin- 
chos, os  que  iam  de  costas  sobre  a  arfagem  da  on- 
da.. . 

E  aquella  vida  de  praia  luzia  ao  sol  alegremen- 
te, carros  de  palha  á  espera,  chaletsy  emboscados  no 
fundo  das  quintas  e  jardins,  a  fluctuação  dos  stores 
listrados  sobre  as  sacadas  abertas,  heras  trepando 
por  torreias  de  ardozia,  e  rapazes  com  raparigas  fa- 
zendo o  seu  cricket  antes  de  almoço,  pelas  aleas  en- 
saibradas  de  fresco.  E  os  jornaes  que  chegavam  de 
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Lisboa,  os  japonezes  do  Domingo,  á  mistura  com 
gelados  de  encommenda  vindos  na  barafunda  do 
mesmo  carro,  em  grandes  caixas  de  folha. . . 

Na  sua  cadeira  da  ilha,  isolada  da  colónia  femi- 
nina, altas  maneiras  de  andaluza  petulante,  a  con- 
dessa libertava  então  os  cabellos  do  bonezito  de  pa- 
lha atufado  n'uma  blonde  diaphana,  e  accendia  um 
cigarro  no  charuto  do  conde,  que  na  areia  aos  pés 
d'ella,  como  um  Terra-Nova  favorito,  a  fitava  com 
03  seus  olhos  de  gato  bravo,  amarellos  e  inquietos. 
A  espaços  estendia  a  condessa  o  abanico  para  o 
mar,  seguindo  algum  paquete  fumegante  já  na  ul- 
tima linha  d'agua,  —  e  tão  graciosa  a  fumar,  que 
até  as  velhas  perdoavam ! 

Deitava-se  para  traz  ao  expellir  fumo,  n'um 
quasi  espreguiçamento  amoroso,  esticando  as  pernas 
sob  o  vestido  apertado,  de  cuja  orla  escarlate  os 
pés  sahiam  batendo  compasso  na  areia. 

As  vezes  trazia  na  escarcella,  cahindo  á  cinta 
por  um  cordão  de  oiro  fosco,  alguma  edição  hijou. 
E  em  quanto  o  conde  lia,  descabida,  as  mãos  pen- 
dentes, uma  ondulação  por  toda  ella,  a  condessa 
sentia-se  viver,  rolando  n'um  torpor  a  sua  sombri- 
nha japoneza  bordada  de  cegonhas  brancas. 


Paquercttes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  egayer  les  youx. 


lam-se  chegando  então  surrateiramente  os  gu- 
losos da  boa  fêmea,  os  estouvados,  e  o  resto.  Ella 
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distribuía  cigarros  toda  rósea  do  calor,  com  uma 
sombra  azulada  por  baixo  das  pálpebras,  feliz  de 
ser  o  alvo,  de  attrahir  e  deslumbrar  as  que  lhe 
roubavam  o  corte  dos  corpetes  muito  acertados 
nas  costas,  sem  costura  nos  seios,  modelando  em 
graça  hellenica  a  provocante  expansão  das  po- 
mas, e  a  curva  divina  do  ventre  que  tinha  sob 
o  estofo,  a  lascivia  escandente  d'uma  nudez  de  ha- 
rém. 

Conde  e  condessa  de  que?  Um  nome  qualquer. 
Ninguém  verifica  titulos  n'uma  terra  onde  elles  ca- 
bem sobre  quem  passa,  como  antigamente  as  aguas 
suspeitas.  Elle  um  hespanhol  da  Andaluzia,  triguei- 
ro, nervoso,  de  olhos  allucinados,  e  parecendo-se 
diabolicamente  com  um  marcador  de  bilhar  que  eu 
conhecera  em  rapaz.  E  tinha  os  modos  francos 
d'um  senhor,  ditos  de  graça  picara,  essa  originalida- 
de dos  paizes  do  sol,  brusca,  deslocada  e  jovial, 
onde  parece  retinir  o  turbilhão  dos  guizos  e  pandei- 
retas, de  quando  escoicinham  fandangos. 

O  Alvares  que  tudo  sabia,  pouco  me  disse  do 
conde. 

—  Tinha  apparecido  em  Lisboa  ia  em  quatro 
annos,  montado  n'um  cavallo  inglez  e  seguido  d'um 
creado  de  farda  e  calção  d'anta.  Depois  do  cavallo, 
deitara  carro ;  vendera  o  carro  um  dia,  e  disparou 
dois  tiros  n'uma  casa  de  jogo.  Pouco  mais  ou  me- 
nos, percebes  a  coisa  ?  Em  seguida  —  o  Alvares 
não  se  lembrava  bem  —  bordoadas  no  Marrare,  um 
entrudo;  em  resumo  appareceu  de  condessa.  Agora 
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sério,  trata  de  vendel-a  por  ahi,  como  vendeu  o 
carro.  E  ella,  uma  real  zorra,  filho!.  .  . 

Kebolava  os  olhos  por  traz  dos  óculos  fixos,  e 
com  certo  suspiro  canalha,  profundo  e  vicioso : 

—  Derrete-se  a  gente  todo,  só  de  pensar  n'isso. 
Que  fará...  percebes  a  coisa?  —  E  abalou  muito 
atarefado,  limpando  o   suor  do  cachaço  apopletico. 

Dcmoravam-se  os  frios  em  chegar,  dias  lindos, 
o  mar  um  delicioso  lago.  Ko  club,  walsavam  a  to- 
da a  hora.  Sob  toldos  e  decorações,  havia  festas  de 
corte  na  esplanada ;  uns  navios  de  guerra  ancora- 
dos na  bahia,  simulavam  defronte,  no  escuro  das 
noites,  bombardeamentos  em  regra,  a  fogos  de  ben- 
gala —  e  toda  a  gente  se  divertia,  gabando  o  ser- 
viço da  marinha  nacional. 

E  todos  os  dias  regatas,  cavalhadas,  o  tiro  cons- 
titucional ás  gaivotas,  um  bazar  de  creches,  o  demó- 
nio !  Nos  primeiros  logares,  o  conde  e  a  condessa 
ajoujados,  os  melhores  amigos  do  mundo,  appare- 
ciam  aos  commentarios  da  multidão  —  ella  em  jpom- 
jpadour  de  seda  crua,  bonnézito  á  banda  envolto 
n'uma  gaze  ligeira;  elle  premindo  na  orbita  petu- 
lantemente o  monóculo,  e  impertigando  o  seu  estô- 
mago alto  de  mundano.  Faziam-se  loucuras  em  vol- 
ta d'essa  mulher  disputada,  conhecedora  do  que  va- 
lia, e  pondo  ao  serviço  do  seu  temperamento  frio, 
as  maneiras  distinctas  d'uma  senhora  de  raça.  Era 
d'estas  cocottes  severíssimas  em  publico,  artistas  por 
intuição,  com  predilecções  requintadas  e  nervos  ir- 
ritantes, amando  a  conversa,  sabendo  rir,  excitan- 
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do  e  fingindo  não  dar  por  isso.  Nos  seus  beiços  ha- 
via um  reflorir  de  romeira  brava,  húmido  e  vivo, 
contrastando  com  a  pallidez  mate  das  feições  ovaes, 
e  um  tic  voluptuoso  de  narinas,  que  no  riso  lhe  bor- 
dava scherzos  de  aristocrática  finura. 

Chegaram  a  apresentar-me  o  conde,  que  se  con- 
vidou a  jantar  comigo  n'esse  dia,  e  me  pediu  para 
lhe  trocar  não  sei  quantas  notas  de  ouro. 

De  resto  adorável,  sua  pontinha  de  obscenida- 
de temperada  em  cynismos  elegantes.  Falíamos  em 
rapaziadas,  amores  fáceis,  predilecções  de  vicios,  as 
regiões  da  fêmea  que  mais  nos  agradavam.  Elle  be- 
bia excellentemente,  e  a  cada  passo  fazia  revela- 
ções libertinas,  de  rapaz  solteiro.  Derivámos  d'ahi 
na  hieraldica,  quanto  era  distincto  ter  brazão  na 
carruagem,  um  ou  dois  castellos  nas  sierras,  poma- 
res em  Andaluzia,  e  descender  de  wisigothicos  mo- 
narchas.  E  a  paginas  tantas,  perguntei  que  opiniões 
politicas  tinha  elle.  Encolheu  os  hombros,  gostava 
de  reis,  e  de  rainhas  ainda  mais.  Nada  como  as 
cortes  históricas,  para  a  fermentação  do  luxo  artís- 
tico e  do  amor  como  prazer  de  gente  fina.  As  mo- 
narchias  não  serviam  somente,  segundo  pensava, 
para  tornar  os  Estados  felizes,  mas  a  requintar  o 
gosto,  fornecer  ás  artes  assumptos  nobres,  e  apurar 
a   belleza   patrícia  das  mulheres. 

E  virando-se  para  o  creado : 

—  Eh,  passa-me   essas   ervilhas  da  decadência. 

Bebia  sem  conta,  copos  sobre  copos,  batendo 
murros  na  mesa.  Perguntou  de  repente: 
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—  Não  haverá  ahi  com  quem  se  walse  ? 

—  As  senhoras  estão  todas  no  club,  respon- 
di eu. 

Elle  considerando  a  amphora  de  Estremoz  cheia 
d'agua,  que  gottejava  toda  pelos  poros : 

—  São  um  poucochinho  como  os  vasos  rachados, 
as  damas,  fez  notar.  Muito  indiscretas  pelas  fendas. 

Então  cantarolando,  bateu-me  palmadas  nos 
hombros,  puxou  fogo  a  um  charuto,  e  pouco  mais 
de  bêbedo,  erguendo-se,  disse-me  assim: 

—  Não  adivinha  o  que  vou  fazer  agora  ? 
Confessei  que  não  adivinhava. 

Elle  ajuntou: 

—  Trahir  o  amante  de  minha  mulher,  que  dia- 
bo!.. .  É  a  missão  social  dos  maridos. 

—  Oh,  disse  eu  rindo,  encantador  ! 


Mas  fui  atraz  d'elle  rangendo  os  dentes  de  rai- 
va, ganindo  como  um  cão  esfaimado,  ganas  de  lhe 
encher  a  cara  de  bofetadas,  de  o  arrastar  pelos  ca- 
bellos  na  immundicia  das  regueiras,  de  o  deixar  mor- 
to á  pancada  para  alli  vilmente,  como  a  sua  torpe- 
za merecia.  Esta  intenção  exaltava-me  perante  ella 
talvez  —  e  o  meu  desejo  crescia  em  tumulto  com 
ideias  aventureiras,  fugir  com  ella,  tel-a  comigo  noi- 
te e  dia,  chupar-lhe  o  sangue  por  uma  punhalada, 
ou  rolar  agonisante  de  amor  nos  seus  braços,  entre 
os  cachões  de  uma  torrente.  O  vinho  exagerava-me 
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tudo,  a  forma  das  casas,  a  buracaria  das  janellas, 
os  rumores  do  mar,  os  echos  da  rua,  e  os  sons  dos 
pianos. 

Lá  ao  deante  seguia  elle  a  cambalear,  cantaro- 
lando, e  a  sombra  esguia  do  seu  corpo  era  como 
um  reptil  enorme  que  ondula,  escorregando  sem 
ruido. 

Umas  poucas  de  vezes,  perdida  a  cabeça,  desatei 
a  correr  atraz  d'elle,  chave  do  bahu  na  mão,  para 
lhe  esmurrar  as  ventas.  E  de  repente  parava,  que 
era  isto,  que  tinha  eu  com  elles?. . .  Rasgava-me  o 
peito  a  certeza  de  que  os  dois  iam  dormir,  beijar- 
se,  trocar  juras,  fazer  promessas  e  escarnecer  de 
mim  talvez,  inda  por  cima.  E  como  se  ella  fosse 
minha,  um  ciúme  feroz  golfava  amarguras  den- 
tro de  mim,  bramindo  vinganças  desordenadas.  Afi- 
nal dobrou  a  rua,  não  o  vi  mais.  Começou  então 
um  desespero  surdo,  pela  absoluta  impotência  da 
desforra.  Onde  tinha  elle  entrado,  quaes  as  janellas 
do  seu  quarto,  como  surprehendel-os,  fazer  escânda- 
lo, chamar-lhe  a  ella  nomes  infames? 

A  rua  voltava  bruscamente,  havia  uma  rotun- 
didade  de  largo,  á  esquerda  a  fachada  de  uma  igre- 
ja, depois  ruellas  tortas  convergindo.  E  eu  ia  e  vi- 
nha escutando  os  passos,  que  ora  soavam  n'uma 
rua,  ora  na  opposta,  ora  morriam,  ora  pareciam  ir- 
se  aproximando.  E  a  sombra  que  oscillava  cosida 
com  as  casas,  uma  vez  se  me  afigurava  á  direita, 
outra  á  esquerda,  e  assim. 

Então  precipita va-me  contra  ella,  suando  em  bi- 


166 


o  MORGADO 


ca,  cabellos  ao  vento,  gravata  ao  lado  —  dava  com 
um  escuro  de  portal,  sombras  de  arvores,  algum  cão 
vagabundo  roendo  lixos.  Um  pescador  que  passava 
abalroou  comigo,  dei-lhe  ura  encontrão  furibundo, 
quiz  agarral-o  tomando-o  pelo  outro. 

—  Desculpe,  desculpe. 

E  corrido,  atordoado,  comecei  a  andar  de  cabe- 
ça baixa.  Havia  baile  no  club.  Que  tinha  isso  ? 

Era  fechar  os  olhos,  via-a  dentro  de  mim  cor 
de  fogo,  cor  de  rosa,  de  todas  as  cores.  E  cabellos 
turbulentos  nas  espáduas,  pés  nús,  braços  nús,  hom- 
bros  nús,  seios  nús,  toda  ella  núa. 

Essa  nudez,  eloquência  victoriosa  da  carne,  ful- 
minava-me,  imbecilisava-me,  fazia-me  calafrios  pela 
medulla  abaixo.  Nunca  vira  bocca  mais  vermelha, 
nem  dentes  mais  lascivos,  nem  expansão  de  ventre 
mais  deshonesta  e  divina.  A  tentação  do  asceta  len- 
dário evocada  entre  privações,  nas  febres  nervosas 
da  loucura,  não  tinha  concentração  mais  cálida,  que 
o  delirio  em  que  eu  fervia !  E  pela  cor  da  sua  face  e 
das  mãos,  pela  esculptura  dos  hombros,  dedos  afila- 
dos e  cabellinhos  espiralando  no  tom  fulvo  da  nu- 
ca, eu  reconstruía  esse  corpo  de  um  jacto  —  seria 
alta,  cinta  elástica,  uma  expansão  de  tulipa  inver- 
tida, dos  quadris  aos  joelhos,  rotulas  macias,  redon- 
dinhas, cor  de  rosa  esvaído,  e  tornozelos  finos,  um 
pé  estreito  e  alto . . .  Então  sacudiria  a  camisa, 
friorenta,  atirando  os  cabellos  para  as  costas 
n'um  geito  colombino  de  cabeça  —  e  sobre  uma 
pelle   de  urso  branco,   ante  o  espelho  cingido  em 
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lilaz  e  rosas  pallidas,  de  Sèvres,  sorriria  namoran- 
do a  própria  belleza  e  pondo  riz  nos  hombros,  de 
mão  na  cintura,  como  as  bellas  estatuas  delphicas. 
Passos  na  escada,  empurravam  a  porta  da  alco- 
va, apparecia  um  homem  aos  tombos,  chapéu  para 
a  nuca. 

—  Bueaas  noches  ! 

E  ahi  despertava  eu  de  novo,  e  me  punha  a 
correr  peh\s  ruas,  atraz  do  primeiro  homem  que 
via,  e  á  cata  da  primeira  janella  alumiada,  qual- 
quer porta  aberta,  do  menor  rumor  que  despertas- 
se os  echos. 

Umas  poucas  de  horas  andei  n'essa  vagabun- 
dagem furiosa,  tropeçando,  fallando  alto,  querendo 
investir  com  tudo.  Mas  a  fadiga  vencia-me,  tinha 
03  cabellos  empastados  de  suor,  vinha-me  embria- 
gando uma  tristeza  estúpida,  desopilante  e  brutal. 
Entào  sentindo  ar  fresco,  penetrado  dos  cheiros 
acres  do  mar,  ergui  a  cabeça  para  ver  á  roda. 

Estava  na  praia,  deante  das  janellas  do  morga- 
do, ainda  alumiadas  áquella  hora  da  noite. 

Subi  as  escadas  a  correr,  dei  com  elle  em 
mangas  de  camisa,  cabeça  amarrada  n'um  lenço 
da  índia,  chinelos  de  mouro,  um  arquejar  de  solu- 
ços. 

—  Que  é,  velhote?  disse  eu  surprehendido  de 
o  vêr  afflicto.  Alguma  coisa  de  cuidado,  más  noti- 
cias ? . .  . 

Elle  rompeu  a  chorar,  agarrado  a  mim  n'um 
desalento  profundo. 
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—  Não  sei  do  pequeno,  desde  esta  manhã  que  o 
meu  filho  desappareceu. 

—  Descance,  não  ha  perigo.  Perdeu-se,  procu- 
ra-se.  Está  ahi  a  brincar  n'alguma  casa,  com  peti- 
zes da  sua  idade.  Naturalíssimo !  Quando  o  largou 
o  amigo? 

Referiu  atabalhoadamente  que  tinha  ido  ao 
banho  muito  cedo,  mais  gente  na  praia  que  o  cos- 
tume, uma  algazarra  do  inferno,  senhoras  e  homens 
em  confusão.  Foi  a  fallar  com  um  amigo,  largou  a 
mão  da  creança  quando  ia  por  entre  os  grupos  —  o 
caso  foi  que  o  não  viu  mais. 

Inda  andou  a  procurar  por  todos  os  cantos, 
expediu  banheiros  pela  praia  fora,  foi  perguntan- 
do a  uns  e  outros  se  o  tinham  visto,  correu  á  po- 
licia, ninguém  soube  dar-lhe  razão  de  tal  crea- 
tura. 

Passeava  desesperado  pelo  quarto,  com  suspiros 
oppressos,  um  peso  no  peito,  forjando  destinos  trá- 
gicos do  pequenito  —  podiam  tel-o  roubado  os  bar- 
queiros, talvez  morresse  afogado,  alguém  lhe  que- 
ria mal. 

—  Quem  ha  de  querer-lhe  aqui  mal,  homem  de 
Deus  ?  Nem  o  conhecem,  descance.  Foi  passar  o  dia 
a  uma  quinta,  é  o  que  foi.  Familia  que  o  levou, 
creanças  que  o  tomaram  para  amigo,  e  o  não  dei- 
xaram vir.  Qualquer  coisa  natural,  emfim.  Amanha 
vem  trazer-lh'o  a  casa.  Succede  todos  os  dias ! 

Mas  elle  não  attendia,  torcendo  as  duas  mãos 
cruzadas,  indo  furiosamente  de  um  lado  para  outro 
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com  o  ar  hirsuto  d'um  lobo,  e  gestos  phreneticos  de 
quem  debate  algum  problema  interior. 

—  Eu  morro,  morro  sem  o  meu  filho!.  ..  di- 
zia com  o  olhar  extincto,  parando  bruscamente  na 
casa  —  E  como  eu  o  abraçava  compungido  de  o 
ver  penar  assim,  forçando-o  a  que  descançasse  no 
sophá,  pretendendo  distrahil-o  com  palestras  de  aca- 
so, sobre  a  praia,  as  boas  mulheres  abandonadas  no 
banho,  noticias  de  jornaes,  preços  de  gado  ou  qual- 
quer coisa  —  de  olhos  no  chão,  elle  remordia  febril- 
mente o  beiço,  e  em  estribilho  fazia  de  quando  em 
quando : 

—  Valha-me  Deus  !  Tive  uma  cruz  bem  pesa- 
da ! 

Eu  fingia  não  ouvir  os  seus  lamentos,  e  ia  con- 
tando a  scena  do  conde,  o  seu  cynismo  de  bêbedo, 
e  dos  meus  appetites  sobre  a  bella  condessa  da  som- 
brinha japoneza.  Que  mulher,  amigo  morgado,  que 
magnifica  mulher !  Uma  cantharida !  E  livre  do  vi- 
nho abria-me  com  elle,  tinha  andado  atraz  do  mari- 
do havia  pouco,  perdera-me  d'elle  sem  saber,  e  que 
ciúmes  no  meio  da  noite  negra !  Relembrando  o  ta- 
lhe opulento  d'essa  mulher,  a  pallidez  real  da  sua 
face,  meneios  estouvados,  elegância  da  cinta  e  den- 
tes frescos,  outra  vez  sentia  renascer-me  o  phrenesi 
voluptuoso  ;  insensivelmente  a  minha  voz  cabia,  di- 
zendo coisas  libertinas  ao  ouvido  do  morgado.  E  a 
cada  passo  consultava-o  : 

—  Vossê  não  acha  ?  Eu  cá  fazia  isto  e  aquillo,  e 
vossê,  morgado  ? .  . . 
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Quando  porem  o  pensava  interessado  no  que 
eu  dizia,  esquecido  do  pequeno,  e  em  repouso  da 
áspera  tormenta  intima  que  havia  tanto  o  minava, 
eii-o  a  chorar  outra  vez,  um  choro  amaríssimo  e 
fundo,  que  mettia  dó.  E  da  sua  cabeça  resignada, 
cahiam  fak-ipas  algentes,  n'uma  aureola  venerável. 

—  Vê-se  que  é  o  íilho  único,  dizia-lhe  eu  con- 
templando-o.  Tivesse  o  amigo  outro,  já  não  seria 
tão  susceptível.  Mas  admirável,  morgado  !  Imagine 
que  é  tudo  atraz  d'ella.  Dizem-me  até  que  um  da 
familia  real  lhe  fez  propostas  de  archi-millionario. 
Aqui  sabe-se  tudo.  Mas  console-se,  stvja  homem, 
aqui  tem  cigarros,  distráia-se .  .  . 

Que  diabo,  já  se  não  roubam  creanças  para 
óleo !  Estamos  em  paiz  culto,  e  n'uma  pequena 
terra  onde  falíamos  todos.  Pode  tranquillisar-se, 
afianço-lh'o. 

—  E  essa  mulher,  esse  diabo,  disse  elle  de  re- 
pente, com  uma  espécie  de  angustia,  é  esposa  d'esse 
homem,  talvez? 

—  Ah,  bom  maganão  ;  já  toma  calor  !  De  resto, 
uma  cocotte. 

Mas  esplendida,  não  imagina ! 
Esteve  a  olhar  para  mim,  e   furioso,  como   fal- 
lando  para  dentro  de  si  próprio  : 

—  Horas  em  que  tenho  mesmo  vontade  de  ar- 
rebentar p'ra  ahi ! . .  .  —  E  n'um  rir  patibular  que  o 
transtornava:  então  é  mesmo  boa?  Isto  é  lá  vida, 
nem  o  inferno  ! 

Eu  encarava-o  já  surprehendido, —  e  as  lagrimas 
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cahiivm-lhe  pelas  barbas,  tocavam-se  de  luz  um  mo- 
mento, e  vinham  rolando  algumas  pelo  peitilho, 
grossas  e  límpidas.  Como  encostava  a  cabeça  á  mão, 
vi-lhe  na  origem  do  annular  uma  alliança  fina,  mui- 
to apertada,  brilhando  a  espaços  sob  a  rosca  car- 
nuda do  dedo.  E  aquillo  recordou-me  a  esposa  d'el- 
le,  morta,  viva,  sei  lá ! .  . . 

—  Meu  amigo,  disse  eu  impudentemente,  o  seu 
caso  é  triste,  adivinho-o.  Mas  tenha  animo ! 

Vi-o  pôr-se  de  pé  subitamente,  arquejante,  moí- 
do do  esforço,  quasi  sem  me  poder  fallar.  Mas  al- 
guém vinha  na  escada  fallando  devagarinho,  uma 
voz  disse  muitas  vezes: 

—  Pae!  Pae! 

—  Ora  ahi  tem  o  Luizito.  Não  lhe  dizia,  piegas? 

Veio  abraçar-me  pelas  costas,  quasi  risonho,  es- 
quecido do  mais,  furioso  por  abrir  a  porta,  e  enxu- 
gando lagrimas  á  pressa.  Agarrei  no  candieiro  para 
alumiar,  e  elle  como  estava,  de  chinelos,  em  man- 
gas de  camisa,  poz-se  a  descer  a  escada  Íngreme, 
frouxamente  esclarecida  de  cima  para  mim. 

O  pequeno  subia  custosamente,  carregado  de 
bonito  e  bolos. 

—  Olhe,  dizia  com  vozita  espapada,  um  cavallo 
tão  bonito  !  E  estes  soldados  Espere  ahi !  E  uma 
caixa  de  musica,  toque  lá,  ande. 

Sem  responder,  o  velho  estacara  de  braços  ca- 
bidos, cachaço  sem  collarinho,  os  ignóbeis  chinelos 
mettidos  nos  pézorros  de  camponio,  mangas  arre- 
gaçadas como  um  taberneiro.  Olhava  á  porta  da  es- 
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cada  um  vulto  de  mulher  embuçado  n'uma  sortie- 
de-haly  alto,  fino  e  flexível  de  silhouette,  derruban- 
do sobre  a  frente  o  capuz  da  cobertura,  excentri- 
camente talhada  em  dominó,  de  cujo  bico  cahia,  so- 
bre damasco  e  rendas,  um  laço  de  pontas  fluctuan- 
tes. 

Apenas  appareci  com  a  luz,  a  mulher  recuara 
para  a  rua,  e  no  meio  da  escada,  irresoluto  e  tremu- 
lo, com  um  meio  ar  idiota,  o  morgado  olhava  para 
mim,  para  o  pequeno,  e  para  tudo,  sem  saber  o  que 
fazia. 

—  Sobe,  filho,  sobe. . . 

Veio  atraz  da  creança  de  cabeça  baixa,  pisando 
os  degraus  com  difficuldade  e  todo  pallido  da  ap- 
parição.  Entrou  a  vestir  á  pressa  o  collete,  pôz  col- 
larinho  e  gravata,  calçou  as  botas  dando  gemidos 
dos  callos  magoados.  E  deante  do  espelho,  coisa  ra- 
ra! olhava-se,  mirava-se  todo,  passando  n'um  geito 
febril  pelos  cabellos  e  barba,  o  pente  de  vulcanite. 

E  tremulo,  tacteando  as  coisas,  dizendo : 

—  Já  venho,  o  senhor  desculpe,  eu  venho  n'um 
instantinho,  desculpe.  ..  —  Chegou  á  escada  ampa- 
rado nos  moveis,  fechou  a  porta  cuidadosamente,  e 
sem  phosphoros,  desceu  a  cambalear. 

Ouvi  o  portão  de  baixo  cahir,  atirado  com  estron- 
do, vozes  que  se  afastavam  cautelosas.  .  .  E  fiquei  a 
sós  com  o  pequenito.  Então  vieram-me  á  lembrança 
as  vacillaçoes  do  morgado  n'aquella  viagem  para  Lis- 
boa, quando  nos  tínhamos  visto  pela  primeira  vez, 
o  rigoroso  lucto  guardado  por  elle  em  três  annos,  a 
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sua  Índole  fugidia,  a  submissão  que  a  todos  mostra- 
va, a  sua  vergonha  entre  as  mulheres,  e  do  que  a 
lingua  do  Alvares  insinuara. 

E  ligando  aquelles  dados  ao  pequenino  annel 
que  lhe  vira  no  dedo,  á  graciosa  silhouette  da  dama 
embuçada,  e  singulares  desalentos  em  que  o  via 
mergulhar,  adivinhei  a  coisa  toda.  Nada  mais  sim- 
ples! E  para  o  patetinha  que  em  silencio  tasqui- 
nhava  bon-hons: 

—  Então  Luizito,  grande  passeio  hoje? 
EUe  disse  que  sim  com  a  cabeça. 

—  Gostas  d'aquella  senhora,  gostas  ? 
Mesma  resposta. 

—  É  a  tia.  Como  se  chama? 

—  E  mamã,  mamã,  disse  elle  vivamente. 

—  E  verdade,  mamã.  Não  a  vias  ha  muito  tem- 
po, hein? 

—  Não  a  via,  repetiu  elle,  e  a  testinha  compri- 
mida, fugindo  para  traz,  sem  esphericidade  e  sem 
bossas,  fazia  sahir  aguçado  o  focinhito  de  bruto, 
meudinho  e  pallido,  com  os  buracos  das  ventas  ra- 
nhosas, esmagadas  a  murro,  e  a  bocca  fria,  inex- 
pressiva e  inerte,  que  tinha  a  brevidade  d'um  golpe. 

D'alli  a  uma  hora  appareceu  o  morgado. 

—  Saiba  o  senhor  que  abalo  amanhã,  exclamou 
elle  com  modos  sacudidos,  um  tremor  nas  mãos. 
E  em  ar  de  explicação  :  Vou  viver  de  todo  nos  mat- 
tos.  Outro  socego  nas  herdades  !  Queres,  hein,  Luiz  ? 

Agarrei  no  chapéu  para  sahir,  e  apertando-o 
nos  braços : 
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—  Se  precisar  de  mim  escreva,  adeus. 

Elle  abraçou-me  convulsivamente,  com  angustia. 

—  E  ahi  está  para  que  um  homem  é  honrado 
sessenta  annos !  Olhe,  palavra  de  honra.  Queria  an- 
tes que  o  senhor  não  soubesse.  Perdão.  É  a  minha 
vergonha !  Kao  quiz  crer .  . . 

—  É  desgraça,  vergonha  não,  disse  eu  grave- 
mente. Que  culpa  pôde  ter  o  senhor  d'essa .  . . 

O  velho  apontou-me  o  camisote  de  lucto,  e  du- 
ramente, em  resposta  : 

—  Que  morreu,  faz  três  annos  !  Ai !  o  que  eu  te- 
nho soíFrido,  o  que  eu  tenho  passado  em  quatro  an. 
nos  para  cá ! . . .  Caramba,  não  esmigalho  a  cabeça 
por  olhar  á  creança.  Quem  cuidaria  d'ella  n'este 
mundo,  desinteressadamente?  Diz  que  o  dinheiro  dá 
tudo  ;  mentira !  Talvez  elle  me  roubasse  a  mulher. 
E  não  haver  leis  para  degolar  as  adulteras,  que  dei- 
xam os  maridos,  os  filhos,  e  debandam  por  esse  mun- 
do com  miseráveis  aventureiros  !  Ai,  nenhuma  foi 
mais  amada  que  a  minha,  todas  as  vontadinhas,  to- 
das as  creancices,  todos  os  caprichos,  até  vinha  doce 
de  Lisboa  em  condeças,  aos  sabbados  de  tarde.  Pois 
enganava-me,  para  se  vingar  do  amor  que  eu  lhe  ti- 
nha! Vestidos  todos  os  dias  a  chegarem,  um  ror  de 
libras  só  em  musicas :  e  quando  foi  da  exposição  em 
Paris,  e  jornadas  a  Hespanha,  mezes  inteiros  por 
Lisboa,  os  verões  nas  melhores  praias  de  banhos.  . . 
E  eu  sempre  com  uma  boa  vontade,  uns  cuidados, 
menina  isto,  menina  aquillo,  e  a  perder  noites  no 
theatro,   a   ir  com  ella  ás  regatas,  a   arriscar-me 
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no  mar,  capaz  de  se  virar  o  barco. .  .  Gostava  d'ella, 
então,  nunca  se  viu  alguém  gostar  d'uma  mulher? 
Que  sou  um  rústico  bem  o  sei,  filho  d'um  triste 
creado,  um  reles  homem  de  trabalho ;  ninguém  me 
deu  principies,  não  tinha  obrigação  de  adivinhar 
certas  delicadezas.  Mas  ella  podia  bem  esperar  que 
eu  fechasse  os  olhos  ;  para  a  não  estorvar,  até  acha- 
ria meio  de  morrer  mais  cedo.  Uma  esmola  que  fa- 
zia. Pois  nem  isso,  infeliz  de  mim !  E  inda  aquillo 
vem  reclamar  o  pequeno,  que  é  muito  meu !  Pago- 
Ihe  as  lettras,  pago  tudo,  esse  traste  que  descance. 
Mas  o  meu  filho,  nunca !  Capaz  de  m'o  envenenar, 
aquella  perdida  ! 

Tirar  dos  seus  hábitos  um  pobre  velho ;  e  ao 
cabo,  fica-te  para  ahi  deshonrado,  sem  ter  quem  te 
dê  caldos  na  doença,  e  quem  te  reze  na  agonia. 
Pois  foi  o  velho  que  a  tirou  da  miséria,  e  da  filha 
d'um  reles  almoxarife  fez  uma  senhora.  Inda  essa 
mulher  se  gaba  de  ter  sangue  real  nas  veias.  A 
mãe  era  gansa  de  príncipe,  não  admira  que  a  filha 
sahisse  o  que  sahiu.  O  senhor  não  faz  ideia  dos  meus 
tormentos,  não  faz  !  Basta  dizer  que  apenas  dormi- 
mos uma  semana.  E  para  nunca  mais.  — Tenho  ver- 
tigens, está  uma  calma,  e  desculpas,  desculpas,  en- 
trou a  explorar-me,  hoje  tanto,  amanhã  tanto,  des- 
prezos, más  respostas,  um  ar  de  escarneo  ;  e  um  dia, 
vou  pedir-lhe  perdão  de  joelhos,  e  expulsou-me,  di- 
zendo que  eu  era  um  labrego  indigno  d'ella,  e  que 
havia  de  fugir  com  o  primeiro.  Eu  tinha  já  descon- 
fianças horríveis;   o  senhor  perdoe-me,  é  desafogo 
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—  mas  uma  noite  acordo  de  repente  e  senti  bei- 
jos. Desde  essa  hora  foram-me  a  embranquecer  os 
cabellos,  de  noites  que  passava  a  chorar,  a  passear 
na  casa  como  doido,  a  morder  a  roupa  para  nin- 
guém ouvir  os  gritos.  Era  um  ciúme,  uma  febre, 
uma  raiva  de  a  morder  toda,  de  a  arranhar  no 
peito,   de   lhe  puxar  pelos  cabellos,  veja  o  senhor 

—  mas  que  ?  se  eu  tinha  dó  de  a  magoar,  pobresi- 
nha,  que  ahi  anda  agora  sem  ter  quem  na  aconse- 
lhe, creança  como  é,  ainda  por  cima  maltratada  de 
todos.  Capazes  são  elles  de  lhe  bater;  que  ha  taes 
canalhas  n'esse  mundo ! .  . .  Ai !  um  dia  foram-se-me 
as  duvidas,  desgraçadamente  vi.  Expulsei-a,  acabou- 
se  ;  não  sei  como,  expulsei-a !  A  gente  perde  a  cabe- 
ça, tem  momentos  de  não  saber  o  que  faz.  Hoje,  era 
differente.  Emfim  !  Foi  como  se  tivesse  morrido.  Até 
deitamos  lucto,  veja  o  senhor.  Pois  assim  mesmo  me 
explora.  Sou-lhe  preciso  sempre,  vem  sollicitar  o 
meu  auxilio  sem  pejo,  saca  sobre  o  meu  nome  a 
quantia  que  quer,  o  Vianna  tem  ordem .  . .  E  nem 
ao  menos,  muito  obrigado.  A  perdição  faz  as  mu- 
lheres cruéis  e  sôfregas.  Tanto  que  fiz  por  evitar 
esta  desgraça,  tanto  !  Perdoava-lhe  a  primeira,  se- 
ria com  ella  um  pai,  como  d'antes. 

Mas  vicios,  tenha  paciência,  santa  paciência, 
em  minha  casa  não  ! 

Não !  não !  não  !  Antes  degredado,  antes  cahir 
por  esses  barrancos  bolindo  de  bichos,  antes  a  mor- 
te sem  sacramentos.  Adeus,  disse  elle,  pondo  so- 
bre mim  os  seus  olhos  supplicantes  ;  não   me  des- 
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preze,  não  me  queira  mal,  no  fundo  todos  somos  uns 
podres,  mas  vem-me  um  phrenesi  por  ella  ainda 
hoje,  ainda  agora,  sentil-o-hei  toda  a  minha  vida. 
E  uma  cegueira,  é  um  castigo,  é  um  destino,  de 
noite  levanto -me  como  doido,  vejo -a  em  toda  a 
parte,  onde  quer  que  vá,  e  por  mais  que  faça  pa- 
ra a  esquecer.  Fez  saltar  a  tampa  do  cofre  hispano- 
arabe,  tartaruga  e  oiro,  onde  estava  uma  photogra- 
phia  sobre  esmalte  indestructivel.  E  n'uma  espécie 
de  allucinação  arquejante,  de  fúria  nervosa,  ficou  a 
olhar  longamente  o  retrato,  como  se  o  visse  brotar 
do  medalhão,  e  pouco  a  pouco  ir  avultando,  tor- 
nar-se  palpável . .  .  Fallava-lhe  com  palavras  do- 
ces, como  a  uma  creança,  em  voz  baixa,  cobrindo 
a  figura  de  beijos,  o  olhar  flambando  d'amor. 

—  Que  linda  !  Mesmo  santa !  —  E  n'um  choro 
afílictivo,  gaguejando :  podias  vir,  vês  tu,  eu  tinha 
lá  coragem  de  te  mandar  embora!  E  assim,  nun- 
ca mais,  nunca  mais  ! 

Instinctivamente  então,  commovido  por  aquelle 
phrenetico  amor  de  septuagenário,  que  o  absorvia, 
tão  grutesco  de  feitio,  tão  vil  de  expansão,  che- 
guei-me  ao  cofre  para  vêr.  Pobre  velho  ludibriado, 
assim  bom  de  maneiras,  com  delicadezas  de  instin- 
eto  a  espaços  rompendo  da  rude  casca  exterior! 
pensava  eu . . .  e  n'isto  dei  um  solavanco  inespera- 
do, reconhecendo  a  anonyma  condessa  da  sombri- 
nha japoneza,  successo  da  praia  na  estação  que  ia, 
cocagna  de  toda  essa  mocidade  roida  e  palaciana  que 
dandynava  fazendo  csecum  á  corte  em  villegiatu- 
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ra,  raro  e  fino  animal  que  o  hespanhol  andava  mos- 
trando ,  apreçando,  explorando,  oíFerecendo  cynica- 
mente,  interesseiramente,  como  n'um  bazar  asiáti- 
co d'escravas.  No  espanto  em  que  ficara,  nem  achei 
uma  boa  palavra  que  dizer  ao  morgado.  Que  ?  Era 
então  a  condessa,  aquelle  impudor  de  raça,  aquelle 
alegre  vicio  vestido  nos  magasins  du  Louvre,  cheio 
de  attitudes  Kobida,  com  elasticidades  de  cobra 
cascavel,  tão  provocadora  a  fumar  nas  frescas  ma- 
nhãs de  praia,  entre  as  risonhas  banalidades  da 
alta  gomma,  assim  descaradamente  distincta,  fina, 
e  espirituosa  como  uma  parisiense  de  Duez ;  era 
então  ella  a  esposa  de  similhante  alarve  ?  Que  gau- 
ckerie  de  debute,  realmente!  E  vinha-me  o  escar- 
neo  de  tão  desprezível  origem.  Uma  morgada  da 
província,  com  creaçoes  de  coelhos  e  magustos  de 
bolota  ás  chaminés  da  herdade . .  .  Singular,  como 
ellas  cursam  de  repente  a  alta  escola  do  qioartier 
Breda,  com  uma  canalhice  tão  chie,  e  sem  largar 
o  palminho  de  terra  parvoneza.  Vão  lá  descobrir 
n'esse  sourire  chajpeau  rose,  um  laivo  sequer  do  gas- 
pacho  trastagano,  vão !  Francamente  bom  homem, 
ia  mentalmente  confessando  para  mim,  ao  conside- 
rar na  obesidade  amorosa  do  morgado  —  se  fosse 
outra,  condemnava-a  por  haver  atraiçoado  essa  tua 
molle  bondade  de  porco  gordo.  Es  uma  bella  pessoa, 
sem  offender  quem  está.  Todavia,  eternisando  com- 
tigo  a  lua  de  mel  dos  bem  casados,  aqui  para  nós, 
a  condessa  ficava  d' um  grutesco . . .  Ha  coisas,  tu 
comprehendes,  que  uma  mulher  de  gosto  não  pode 
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fazer  sem  compromettimento.  Imagina  tu,  que  ella 
entrava  a  nutrir  matrimonialmente  em  parallelo  com- 
tigo,  conforme  é  uso  nos  ménages  patriarchaes  do 
teu  districto.  Diabo,  diabo !  Era  obsceno  n'uma  se- 
nhora. 

Punha-me  então  a  imaginar  a  condessa  no  se- 
gundo dia  de  esposa,  de  pé  no  seu  palacete  de  pro- 
víncia, ainda  em  trajos  de  noiva,  e  acordando  do 
seu  somno  de  virgem,  para  repellir  o  amor  d'esse 
homem  vulgar  com  rebelliões  de  princeza  captiva, 
transfigurada,  inflammada,  pedindo  alguém  que 
tivesse  espirito,  um  ideal  de  cultura,  e'  fosse  bra- 
vo, dedicado  e  doce,  com  largas  maneiras  de  se- 
nhor. E  aquelle  homemzinho  de  charrua,  tão  sin- 
gelo e  tão  gebo,  filho  d'um  creado,  gerado  n'um  ven- 
tre de  mulher  de  monte,  herdeiro  das  boçalidades, 
grosserias  moraes  e  joanetes  paternos,  tendo  virtu- 
des previstas  na  Carta,  um  compadre  em  Lisboa, 
8  explorando  o  trabalho  das  aldeias  com  o  ar  de  as 
proteger,  terror  dos  candidatos,  emprestando  a  juro, 
senhor  de  mãos  grossas,  com  as  unhas  esmagadas, 
cabellos  nos  ouvidos  e  uma  dor  sciatica  pelas  mu- 
danças de  tempo,  pronunciando  sem  graça  e  rindo 
com  dentes  verdes  ;  esse  homem  estaria  ajoelhado 
aos  pés  d'ella,  braços  febris  contra  a  sua  cinta  on- 
dulosa,  suores  na  careca,  e  tartamudeando  mono- 
syllabos  de  satyro  decrépito.  E  via-o  cheio  de  pre- 
tensão, fato  novo,  arrotando  contos,  dominado  por 
um  vicio  de  rapariguinhas  novas  e  endurecido  no 
egoismo  dyspeptico  dos  viúvos,  fazer  cerco  áquella 
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pobre  filha  do  almoxarife  de  coutada  real,  ambi- 
ciosa como  todas  as  engeitadas  de  principe,  cheia 
dos  formilhamentos  d'um  luxo  entrevisto  em  caça- 
das de  corte,  espreitado  pelas  fechaduras,  aspirado 
no  rumor  das  festas  reaes,  no  telintim  das  baixei- 
las,  em  musicas  de  camará  dominadas  d' uma  aus- 
tera graça,  nas  toilettes  das  grandes  damas,  scin- 
tillas  de  rivières  e  voejos  das  ventarolas  pintadas 
por  Greuze  e  Galland,  todos  os  requintes  da  alta 
vida,  exagerados  na  pragmática  de  palácio  e  fazen- 
do cyclone  n'esse  espirito  de  gazella  vaidosa. 

E  a  vida  de  casados  n'um  horror  de  herdade,  as 
janellas  da  camará  nupcial  abrindo  sobre  algum  pa- 
teo  de  lavoura,  cheio  de  carretas  do  captiveiro  de 
Israel,  ganhões  em  mangas  de  camisa  assobiando 
ao  gado  que  bebe,  cães  errando  de  lingua  fora,  e 
a  raza  campina  ao  largo,  ceifada,  pellada,  sem  gua- 
rida, sem  pascigo,  sem  arvores,  anesthesiando  a 
vista,  carbonisada  de  sol,  e  pondo  um  oceano  de 
separação  entre  esse  insidioso  caracter  de  mulher 
bella,  e  a  nevrose  scintillante  das  capitães,  por  elle 
tão  ardentemente  sonhada.  Por  mais  que  fizesse,  e 
por  escrupulosa  que  fosse,  essa  mulher  devia  fatal- 
mente vir  a  detestar  o  marido,  tendo-o  sempre  dean- 
te  de  si,  no  deshabilée  do  rendeiro  que  tem  gazes 
e  teme  a  apoplexia. 

Depois  o  seu  modo  de  ser  amável,  de  a  abra- 
çar mettendo  de  permeio  um  grande  ventre  tympa- 
nico,  de  lhe  passar  na  cara  tão  branca  e  susceptí- 
vel, a  torpe  mão  que  mexia  nos  patacos  da  feria  e 
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na  lanugem  das  crias;  e  uma  falta  de  intuição,  de 
nascimento,  de  gosto,  que  davam  mesmo  vontade 
de  lhe  ser  hostil.  Ella  soffreu  porventura  estas  coi- 
sas pacientemente,  reconsiderava  eu,  com  a  esperan- 
ça de  Lisboa  onde  a  tinham  educado  como  uma 
princeza,  interessada  nas  obras  da  intelligencia,  re- 
cebendo todos  os  vient  de  paraitre  da  litteratura  e 
da  musica,  vestida  em  Paris  no  meio  d'aquelle  de- 
serto, cultivando  plantas  de  estufa,  fazendo  Chopin 
a  uma  pequena  galga  que  tinha,  pela  necessidade 
d'uma  alma  poética  que  ao  seu  lado  soíFresse  tam- 
bém, as  inhospitas  tristezas  do  abandono.  Uma  das 
coisas,  vim  a  sabel-o  depois,  que  a  fizeram  rece- 
ber altas  horas  por  primeiro  amante,  o  secretario 
geral  d'Evora,  foi  o  vicio  que  o  morgado  tinha  de 
arrotar,  emquanto  ella  esmaltava  de  Nocturnos  e 
bocados  bíblicos  de  Rubinstein,  o  religioso  silencio 
perfumado  da  sua  camará.  Além  de  que,  mettia -se- 
lhe  em  chinelos  nos  aposentos.  Tamanho  ódio  a  ga- 
nhou desde  então,  que  uma  tarde,  como  elle  não 
entendia  as  allusoes,  as  ironias,  os  chascos,  ella 
pôl-o  fora  com  um  gesto  de  rainha.  E  a  desvergo- 
nha de  a  querer  a  certa  hora,  nas  satyriases  da 
digestão,  e  sempre  referencias  de  pae  Grandet  ás 
contas  pagas,  aos  vestidos  de  seda  postos  de  parte 
ao  outro  dia  de  recebidos,  ás  rendas  de  libra  ras- 
gadas em  rompantes  de  surda  cólera  ;  por  forma 
que  a  pobre  ave  sabia  quanto  custava  por  anno, 
quanto  valia  em  cortiça,  queijo  grande  ou  lã  de 
ovelha,  o  que  era  um  tormento !  E  successivamen- 
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te,  mordida  de  irritabilidades  hystericas,  entrou  a 
não  sahir  dos  quartos,  a  não  fallar  ás  creadas,  a  em- 
magrecer  e  a  tornar-se  pallida,  com  elasticidades  de 
cobra,  tons  azulados  de  mãos,  e  essa  deslumbran- 
te alvura  de  lymphatica,  sob  cuja  estatua  tão  frá- 
gil ha  contensoes  singulares  de  caprichos,  requin- 
tes de  graça  nervosa,  e  subitaneos  repellões  de  im- 
pudor. 

Desci  a  escada  muito  devagarinho,  para  não 
perturbar  a  adoração  em  que  elle  ficara,  fui  um 
bocado  ao  club.  Passava  um  pouco  das  duas.  Nin- 
guém walsava  ;  sob  aòat-jours  japonezes,  as  velas 
derretiam  nas  bobeches  dos  candelabros,  em  mesas 
de  jogo  abandonadas  com  fadiga,  momentos  an- 
tes ;  havia  grupos  nos  vãos  das  j ancilas,  grandes 
risos  nos  terrados,  uma  animação  de  homens  fal- 
lando  ao  mesmo  tempo.  Na  sala  de  leitura,  o  amigo 
Alvares  gesticulando  forte  para  um  grupo  de  rapa- 
zes que  esperneavam  de  riso.  Perguntei : 

—  Que  diabo  ha  ? 

—  Ah,  meu  rapaz,  que  escândalo  mais  catita ! 
Perdeste  em  não  estar,  perdeste  tudo,  vae  carpir 
para  o  deserto  a  tua  pouca  fortuna,  que  não  estás 
em  graça. 

—  Mas  é  por  força  caso  espantoso  ! 

—  Imagina  tu  que  o  Castro  enfia  pelo  baile 
mais  a  condessa  hespanhola  em  toilette  de  espaven- 
to, uma  sucia  de  brilhantes.  Estava  tudo  cheio 
de  senhoras,  o  melhor.  Ora  filho,  mal  a  viram  ap- 
parecer  foi  uma  debandada  geral !    O  director  de 
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serviço  quer  expulsar  a  mulherzinha,  o  Castro  vae- 
Ihe  tomar  satisfação,  levanta-se  algazarra . . .  Ah, 
gostei  immenso,  que  pagode  !  O  caso  é  que  isto 
anima-se.  Nos  mais  annos  uma  semsaboria.  Mas 
muito  bom!  E  vou  interpellar  a  direcção. 

—  E  eu  dormir,  respondi  apertando  as  mãos  á 
volta. 

Na  rua  vi  Guimarães  pae,  thesoureiro  do  Ban- 
co, fallar  devagarinho  ao  visconde  Paredes,  dire- 
ctor e  casca-grossa  ventrudo,  com  meio  kilo  de 
berloques,  que  alcunhava  a  litteratura  de  peste  pu- 
blica, e  enriquecera  fornecendo  mesclas  ao  exer- 
cito e  falsificando  os  rapés.  Quando  passei  tinha 
o  Guimarães  umas  notas  na  mão,  que  mostrava  ao 
Paredes,  confrontando-as  minuciosamente. 

E  ouvi  de  relance  a  voz  ronronada  do  dire- 
ctor : 

—  Está  muito  bom.  Telegraphou? 

—  Vem  reforço  esta  noite.  Amanhã  de  manhã, 
estamos-lhe  em  cima. 

No  dia  seguinte,  havia  borborinho  na  praia, 
ninguém  se  interessava  nos  mergulhos  da  coroa,  de 
grupo  em  grupo  ia  gente  informar-se,  tomar  pare- 
cer, ou  rir  da  indignação  dos  mais  austeros  patrí- 
cios. Tinham-se  descoberto  notas  falsas  em  circu- 
lação, consideráveis  depósitos  nas  malas  do  hespa- 
nhol,  que  meia  hora  antes  fora  preso  mais  a  con- 
dessa, deliciosa  traquinas  que  se  divertia  em  pagar 
com  ellas  compras  principescas,  por  esses  armazéns 
d9  modas  e  novidades.  Além  d'isso,  corria  que  mui- 
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to  boa  gente  se  compromettera  na  empreza,  algu- 
mas cinco  prensas  surprehendidas  n'um  palácio  á 
Lapa,  duas  fabricas  subterrâneas  que  estavam  tra- 
balhando á  entrada  da  policia ;  muitas  pedras  litho- 
graphicas  com  modelos  de  notas,  carimbos  de  fir- 
mas falsas,  ferramentas,  tintas,  uma  escriptura- 
ção  montada,  chapas  de  mil  feitios . .  .  Vinham  já 
os  primeiros  calamitosos  ensaios  de  quebras  frau- 
dulentas com  capitalistas  fugidos,  roubos  mysterio- 
sos  que  a  policia  tinha  ordem  de  deixar  impunes,  o 
contrabando  em  grande  escala,  e  dúzias  de  mora- 
tórias especando  uma  geral  desorganisação  do  cre- 
dito. E  a  essa  hora  o  morgado  com  o  filhito  pela 
mão,  quita-sol  entre  os  joelhos,  de  forro  verde,  um 
solidéu  de  seda  por  baixo  do  feltro  desabado,  lá  ia 
para  a  sua  lavoira,  recolhido  no  camisote  de  lucto, 
silencioso,  cheio  de  ceremonias,  e  tendo  o  pensa- 
mento na  bella  codorniz  que  acabavam  de  engaio- 
lar  no  Aljube.  —  Pobre  homem!  dizia  eu,  vendo-o 
partir  no  carrão.  L:  para  a  herdade  logo  nos  me- 
zes  em  que  não  ha  pastagem . . , 
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M  temperamento,  este  Arthur !  Cores  bi- 
liosas,  intractaveis  cabellos  extraordi- 
nariamente negros,  talhados  á  ninivita 
conforme  a  moda  romântica  dos  ate- 
liers. Na  estatura  composta  e  nos  hombros  largos, 
uma  reserva  trahia  a  alma  dura,  violências,  e  in- 
aoffridos  orgulhos.  Nasciam  d'elle  langores  e  en- 
thusiasmos  de  Índole  cálida,  pueris  alegrias,  terro- 
res, fluctuaçoes,  desesperos  e  lacunas  de  caracter, 
que  lhe  tinham  ficado  d'uma  mocidade  escusa,  e  da 
educação  cortada  de  contratempos.  Abandonando 
as  troupes  do  café  e  os  cenáculos  de  tabacaria  e 
camarim,  que  fazem  opinião  sem  a  ter,  de  tudo 
riem  e  de  tudo  faliam,  tudo  julgando  e  em  todos 
vendo  méritos  secundários,  elle  afizera-se  a  illumi- 
nar  o  silencio  da  sua  vida,  com  a  luz  d'um  ta- 
lento extraordinário  e  profundo. 


i86  MADONA  DO  CAMPO  SANTO 

Não  tinha  admiradores,  nem  amigos,  nem  dis- 
cípulos. E  incomprehendido,  desconhecido,  casmur- 
ro, sem  a  audácia  de  se  impor,  nem  paciência  de 
supportar  o  insuccesso,  o  seu  coração  desconhecia  os 
lances  da  abnegação  desinteressada,  e  sequestrado, 
intransigente,  com  os  feros  orgulhos  do  pão  secco,  e 
a  tristeza  furiosa  dos  que  soffreram  na  infância,  mor- 
dia a  gloriola  dos  favorecidos,  comparando  a  sobrie- 
dade heróica  da  sua  vida,  aos  ruidos  de  encommen- 
da  e  prosperidade  crescente  de  todos  esses  inúteis. 

Assim,  na  impetuosa  edade  em  que  a  vida  do 
artista  se  inflora  n'um  bouquet  de  impulsos  cava- 
lheirescos e  espontâneos,  sem  cálculos,  agiotagens 
ou  reservas,  aquelle  velho  de  vinte  annos  não  dava 
passo  sem  palpar  o  terreno  deredor,  olhando  as 
coisas  com  um  sentimento  de  atroz  analyse  e  am- 
bição egoista.  Um  diabo  apenas,  sabia  levar  este 
solitário,  interessar-lhe,  insinuar-se,  fazel-o  rir. 

Era  o  Albano,  zingaro  de  escola,  dos  que  en- 
velhecem a  fazer  o  curso,  sempre  cabulando,  en- 
calvecendo, sabendo  de  tudo,  não  tendo  conheci- 
mentos completos  de  coisa  nenhuma,  e  sentindo  pe- 
los regulame&tos  das  aulas,  desprezos  que  os  gra- 
ves mestres  faziam  pagar  com  reprovações  e  annos 
perdidos.  Albano  era  um  chupado  de  óculos  fixos, 
com  a  sua  careca  apostólica  de  falripas  temporaes, 
maxillas  de  cão  rateiro,  bocca  sardónica  com  den- 
tes de  gume  branco,  e  um  corpo  rachitico,  corcova- 
do, esgrouviando  do  fato  pelas  curtas  mangas  da 
nisa,  e  pelas  pernas  curtas  das  calças. 
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Os  cafés  conheciam-no  pela  grossa  jovialidade, 
um  rir  nervoso  que  punha  guinchos  d'alarme  ao 
canto  das  suas  palavras,  e  o  phantastico  humor 
cheio  de  pochades^  buliçoso  e  crivado  de  ironias, 
que  lhe  tinha  valido  a  raiva  d'algumas  pessoas  em 
bonita  posição.  Pelos  átrios  das  escolas,  essa  figu- 
ra torta  servida  por  uma  lingua  damnada,  punha 
má  impressão,  nos  premiados  sobretudo,  onde  a  sa- 
gacidade do  cabula  teimava  em  diagnosticar  os 
maiores  herbívoros  do  curso.  Citavam  a  sua  phra- 
se  de  todos  os  dias,  ao  encontrar  conhecidos,  dita 
n'um  rythmo  cheio  de  pausas,  que  por  si  já  sibi- 
lava ironia. 

—  Bem  'bom !  Bem  bom  !  —  Geito  amargo  n'um 
canto  da  bocca,  e  logo: — Então  que  escândalos? 

Sem  nada  affectar,  andava  ao  facto  de  tudo, 
sabia  fallar  em  tudo,  lia  tudo,  jornaes  de  sciencia, 
livros  de  todas  as  especialidades,  poemas,  roman- 
ces, historia,  critica,  e  musica  de  todos  os  au- 
ctores,  porque  é  de  saber  que  tocava  maravilhosa- 
mente rabeca.  Se  lhe  contavam  o  escândalo  suspi- 
rado, sem  o  qual  morreria  de  paixão,  de  inanição 
e  tristeza,  era  ver  os  guinchos  de  deleite  em  que 
entrava,  e  interjeições  em   que  todo  parecia  bulir. 

Encontrara  uma  noite  o  Arthur  na  Brasserie, 
palavras  trocadas  a  respeito  d'um  chapéu  de  chu- 
va esquecido,  um  jornal  de  gravuras  folheado  em 
commum,  e  ficaram  conhecidos.  O  fato  velho  de 
Albano,  inspeccionado  com  attenções  minudentes, 
pareceu  satisfazer  o  nosso  homem. 
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E  sympathisaram,  tinham  entrado  logo  a  dis- 
cutir, apertaram-se  as  mãos  á  despedida,  e  ás  noi» 
tes  depois  de  jantar,  eram  certos  na  Brasserie  para 
o  cavaco. 

Pouco  a  pouco,  as  relações  estreitaram-se  quan- 
to era  possivel  em  Índoles  de  sobrecenho,  como  es- 
tas. O  mais  expansivo  era  Albano  inda  assim,  com 
as  suas  mordacidades  cortantes,  um  largo  desdém 
pelas  coisas  consagradas  d'antemão,  e  a  concisa 
formula  sobre  os  celebres  e  grandes  homens  —  que 
tinham  todos  sua  perna  podre,  podendo  esta  ter 
apodrecido  em  vários  pontos  do  individuo,  na  con- 
sciência, na  cabeça  ou  em  regiões  vergonhosas.  E 
a  esmiuçar  biographias  de  condiscipulos  e  mestres, 
illustradas  com  os  detalhes  pittorescos  das  vaida- 
des assolapadas,  calinices  ex-cathedra,  e  desenhos 
de  typos  feitos  em  ar  comicamente  grave,  de- 
rivou d'ahi  nos  personagens  mais  em  publicidade, 
políticos,  litteratos,  e  dinheirosos  influentes.  Arthur 
que  o  ouvia  regalado,  em  silencio,  completou-lhe 
as  vistas  criticas,  esfibrando  então  com  as  glotone- 
rias  d'um  homem  posto  de  banda,  as  individuali- 
dades da  arte,  que  o  outro  conhecia  pouco ;  e  fez- 
Ihe  a  sua  vida  artística,  como  antes  de  estudar  em 
Roma  três  vezes  fora  preterido  nos  concursos  de 
pensionista,  como  vindo  do  estrangeiro  com  amplas 
provas  de  artista  tinha  achado  hostilidades  entre  ir- 
mãos d'armas,  dentro  da  academia  mesmo,  e  por 
amor  d'ella  nos  jornaes.  E  sem  recursos,  n'um 
paiz  pobre  onde  os  amadores  d'arte  ornam  as   sa- 
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las  com  oleographias,  e  as  galerias,  escadas  e  ves- 
tíbulos com  gessos  e  cães  de  faiança,  elle  referiu  a 
sua  inhospita  miséria  n'uma  agua-furtada  de  San- 
tos, faltas  de  modelos,  desalentos  e  orgulhos  des- 
prezados. N'essa  causa  commum  ([ne  faziam,  che- 
garam a  estimar-se,  indo  cear  economicamente  de 
quando  em  quando. 

Era  d'ordinario  n'uma  taberna  do  Bemformoso 
que  tinham  logar  estes  festins  com  canoas,  n'um  cu- 
biculo  pintado  de  verde,  com  reposteiro  de  rama- 
gens, bico  de  gaz  ao  alto,  e  um  gato  amarello 
enorme,  de  collete  branco  e  ar  caricatural,  que  ron- 
ronava molhando  nos  pratos  as  suas  barbas  mephis- 
tophelicas.  Muito  especial  alli  o  vinho,  um  grosso 
vinho  pintado  de  roxo  que  alem  de  servir  para  mar- 
car roupa,  afogar  baratas  e  trazer  icterícia  a  quem 
se  lhe  affeiçoava,  possuia  a  inolvidável  magia  de 
dar  talento  aos  actores  do  Principe  Real  que  o 
aproveitavam  assim  por  todas  as  formas,  na  tintura 
dos  cabellos,  na  collagem  das  barbas  postiças,  em 
injecções  e  banhos  geraes,  reviviscencia  da  memo- 
ria, extirpação  de  callos,  ou  com  sardinhas  fritas  nos 
entreactos .  . .  Nunca  o  taberneiro  se  cançava  em 
fazer  o  elogio  histórico  do  fabuloso  elixir. 

—  Lá  em  Torres,  o  lavrador  é  muito  entendido 
na  arte,  e  homem  de  todo  o  aceio.  Em  apanhando 
os  vinhos  na  conta  champa  com  elles  p'ra  dentro 
d'um  tonel  novo,  onde  está  um  carneiro  morto  com 
tripas  já  se  sabe,  tudo  muito  bem  lavado.  E  alli  se 
desfaz  aquelle  carneiro,  n'aquelle  vinho,  até  restarem 
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SÓ  OSSOS.  Deixa  afinar  aquillo  muito  bem,  e  sem- 
pre digo  aos  senhores  que  fica  um  bálsamo  mais 
sustancial !  Os  freguezes  engordam  todos  que  não 
sei  explicar. 

—  Olhe  cá, 'dizia  o  estudante,  de  que  morrem 
as  gallinhas  cá  na  estalagem  ? 

—  Mas  de  faca. 

—  Não  se  me  finja  carrasco  !  Quando  desen- 
terraram esta,  coiso? 

—  Que  diz  o  senhor  ? 

—  Vá!  Em  principios  do  mez  passado  li  eu  no 
jornal  o  convite  da  familia  para  o  enterro. 

N'estas  ceias  discutia-se  tudo,  o  Oriente,  as  doen- 
ças de  cérebro,  mulheres,  quadros,  aguas  de  Cabeço 
de  Vide,  Beethoven,  os  coelhos  albinos,  e  quem  sahia 
visconde  ou  casava  rico.  Albano  que  achava  a  lit- 
teratura  decadente  na  área  latina,  tinha  uma  ado- 
ração por  Balzac.  Balzac  e  Beethoven !  E  o  seu 
olhar  fuzilava  e  o  seu  coração  batia.  Havia  uma 
coisa  egual  a  escrever  a  Comedia  Humana,  era  ter 
composto  a  pastoral  e  a  Sjmphonia  Heróica. 

Fora  d'isto,  nada.  Pintava  Rastignac  desafiando 
Paris  nã  sepultura  fresca  de  Goriot,  e  o  avaro  Go- 
bseck  dilatando  as  pupillas  de  tigre  contra  os  dia- 
mantes d' Anastácia.  E  essas  duquezas  de  grande  ar, 
dando  bailes  de  rainhas,  lançando  os  amantes  nos 
grandes  cargos,  enchendo  Paris  da  sua  belleza, 
corroendo  a  sociedade  com  o  seu  espirito  e  phanta- 
sia,  aladas,  deslumbrantes,  desprezando  as  leis,  jo- 
gando, empenhando,  descendo  dos  fastigios  ás  ver- 
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gonhas,  sublimes  e  vis  como  a  carne  em  que  se 
insculpiam,  punham  na  cabeça  do  estudante  um 
intangivel  mundo  feminino,  a  que  elle  dava  as  suas 
paixões,  os  seus  formilhamentos  e  furores  de  ho- 
mem. Amar  a  fêmea  da  rua  dos  Fanqueiros  depois 
d'isso,  era  uma  profanação  de  ideal.  Eis  porque  fi- 
caria solteiro.  E  se  o  outro  gostava  d'amendoas  tor- 
radas ? 

O  Albano  ia  ver  Arthur  todos  os  dias,  com  o 
seu  cachimbo  operário  ao  canto  da  bocca,  o  livro 
da  véspera  debaixo  do  braço. 

—  Bem  bom  !  Bem  bom !  Então  que  escândalos 
hoje? 

—  Aquelle  idiota  do  G.  que  partiu  uma  perna. 

—  Ora  até  que  afinal!  respondia  Albano  esfre- 
gando as  mãos.  E  como  quem  fundamenta  o  seu 
odiosinho  :  não  era  senhor  de  lhe  offerecer  um  cá- 
lice, que  não  acceitasse  logo.  Bem  bom  !  Foi  cas- 
tigo. 

Se  nas  sessões  parlamentares  algum  dos  Caste- 
lares  que  alli  grassam,  vergastava  em  demosthenicas 
o  ministro  com  grossa  arruaça  das  galerias,  se  um 
condiscípulo  soccava  outro,  ou  qualquer  vulto  da 
sciencia  fraquejava  em  conferencias,  relatórios  ou  de- 

Éates  de  especialidade,  um  prazer  inexhaurivel  fa- 
ia o  Albano  guinchar,  bater  palmas,  n'uma  satis- 
fação radiosa  e  sincera. 

E  a  face  de  Arthur  refloria,  parecendo  a  am- 
bos que  os  desastres  alheios  os  içavam  em  triumpho 
pelo  mastro  interminável  da  fortuna. 
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Estes  demolidores  que  esguichavam  facécias  lú- 
gubres sobre  os  immortaloides  que  nas  saias  da  Aca- 
demia, á  sombra  copada  dos  archivos,  encalveciam  a 
investigar  da  dentuça  podre  da  rainha  Catharina  e 
dos  bastardos  de  Sancho,  elaborando  memorias  de  es- 
tructura  córnea;  que  faziam  troça  nas  procissões  e 
paradas,  das  múmias  de  guerra  que  viam  com  pom- 
pa, cavalgando  ginetes  e  destingindo  immorredoi- 
ramente  ao  som  dos  hymnos;  que  bandurreavam 
dos  bilhostres  políticos,  dos  oradores,  dos  paspa- 
Ihoes  e  obsoletas  industriaes  nacionaes  —  moviam 
processos  scientificos  d'escarneo  contra  essa  rotina 
de  paiz  morto,  rindo  a  ironia  dos  fortes,  com  ri- 
baldarias  cynicas  de  triolet.  Era  Albano  quem  fal- 
lava  quasi  sempre,  inundando  as  ceias  de  canoas, 
com  vinho  e  projectos  de  regeneração  publica,  de- 
cretos mirabolantes  convergindo  a  resolver  de  vez, 
o  insolúvel  problema  da  vida  portugueza  contem- 
porânea. Cada  qual  se  punha  então  a  dizer  o  que 
faria  em  chegando  a  ministro.  Albano  optava  pela 
plantação  da  beterraba  em  grande,  no  que  havia 
de  gastar  o  quarto  das  receitas  do  Estado.  E  pe- 
queninas grandes  obras  collateraes,  por  exemplo 
inundar  a  Europa  de  palitos  feitos  á  machina,  seis 
milhões  por  hora;  pôr  em  arremate  uns  bancos 
de  bacalhau  por  elle  descobertos  em  Cabo  Verde ; 
enviar  uma  commissão  de  sábios  á  China  fa- 
zer estudos  sobre  o  rabicho . .  .  E  sempre  no  fim : 
Olá,  peixe !  —  Aquillo  deixava  o  esculptor  boquia- 
berto. 
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—  Mas  a  arte,  a  sciencia,  nada?  perguntava 
elle  timidamente. 

—  Quanto  á  arte,  dizia  Albano  riscando  a  ca- 
reca com  a  sua  unha  em  garra,  estou  que  daria  re- 
sultado um  conservatório  de  musica  e  chorai  para 
os  atuns  do  Algarve.  No  que  respeita  a  sciencia, 
fundava  em  Coimbra  uma  faculdade  anterior  ao 
estudo  das  mais,  a  faculdade  de  pensar.  Como  vês, 
é  maravilhoso,  simples  e  fácil. 

—  Ahi  está  o  génio,  notava  Arthur. 

—  Ai,  ai!  fazia  o  estudante,  atochando  o  estô- 
mago gargantuano  com  sável  frito.  Tinha  elle  uma 
irmã  lindíssima,  figura  de  parisiense,  meudinha, 
nervosa,  penetrante,  musical. 

Como  Arthur  pelo  tempo  adeante  necessitou  pro- 
cural-o,  forçoso  foi  dar-lhe  a  morada  e  franquear- 
ihe  a  porta.  A  casa  era  pobre,  terceiro  andar  para 
mãe  e  filha,  com  sótão  para  o  bohemio  dormir.  Ar- 
thur começou  a  gostar  da  pequenita,  a  vir  mais  ve- 
zes, a  olhar  para  ella  de  certo  modo. 

Depois  um  nome  delicioso  —  Judith !  E  o  es- 
culptor  pensava  já  muito  seriamente  n'uma  esta- 
tua de  Holofernes,  que  tivesse  a  sua  própria  ca- 
beça. 


Um  grande  alto-relevo  que  esculpiu  para  não  sei 
que  fachada,  trouxe-lhe  renome,  por  alguns  dias 
exposto.  Obra  excellentemente  lançada,  esse  alto- 
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relevo  d'assumpto  bíblico,  com  figuras  vaporisadas 
em  attitudes  d'uma  belleza  piedosa  e  serena,  e  ca- 
beças do  mais  fino  toque.  Essa  magnifica  pagina  de 
mármore,  guardava  o  symbolismo  ingénuo  e  a  bon- 
dade lyrica,  que  impressionam  a  Índole  sentimental 
de  todo  o  bom  portuguez.  Havia  n'ella  perfis  de 
medalha,  roupas  que  se  collavam  respirando,  pés  e 
mãos  de  irreprehensivel  trabalho,  e  o  ar  antigo  que 
vem  da  leitura  dos  prophetas.  Os  jornaes  fallaram 
da  obra,  quasi  toda  a  gente  foi  vêl-a,  e  o  Occiden- 
te  mesmo  deu  gravuras,  o  que  lançou  o  esculptor. 
Por  esse  tempo  vinha  elle  para  visinho  de  Albano, 
tendo  alugado  um  rez-do-chão  de  que  fez  atelier  e 
residência.  A  casa  tinha  no  fundo  uns  metros  de 
quintal,  recinto  ensombrado  de  grandes  arvores  e 
todo  chilreante  de  pardalada. 

Com  o  terreno  inclinado,  desfrutavam-se  em 
chusmas  lá  longe,  perspectivas  de  cidade  que  reben- 
ta de  escombros,  campos  d'arrabalde,  quintalorios 
onde  latadas  tufavam,  terrenos  de  pão,  hortas  reta- 
lhadas pelos  trabalhos  da  avenida  nova,  prédios  em 
ruina,  casas  perdidas  em  jardins,  montões  d'entu- 
Iho,  bandeirolas,  e  na  linha  do  horisonte  as  torrei- 
las  cor  de  oca  da  Penitenciaria  com  cimos  de  ardo- 
zia  em  pyramide. 

Debaixo  das  arvores,  o  esculptor  installára  a 
secção  de  chinquilho  e  cricket  dos  seus  ócios  ar- 
tísticos, com  succursal  de  trapesio  e  barras  fi- 
xas, da  gymnastica  que  se  impunha  todas  as  ma- 
nhãs,   ao   levantar.   Davam  para   alli   as  janellas 
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dos  prédios  próximos,  e  n'uma  que  Arthur  vigiava, 
vinha  assomar  curiosa  e  risonha  muitas  vezes,  a  ca- 
becinha loira  de  Judith.  Adorável  essa  cabecinha 
de  craneo  pequeno  e  testa  pura,  com  a  sua  face  ma- 
grinha e  pallida,  bocca  em  coração,  queixo  petu- 
lante, e  um  modo  de  rir  com  flechas  d'aurora  nos 
beiços,  de  timbrar  a  palavra  em  gorgeios,  e  fazer 
cauda  àe  x  x  x  aos  pluraes  —  ox  olhoxj  ox  cabel- 
lox,  já  sabemox.  .  .  que  encantavam  a  perder  o  ru- 
de trabalhador  de  blocos.  Qualquer  mulher  artifi- 
ciosa de  educação  e  toilette,  tel-o-hia  fatigado  ou  fe- 
rido mediocremente.  Esse  perscrutador  brutal,  acos- 
tumado ao  estudo  das  linhas,  dos  gestos,  das  ex- 
pressões physionomicas,  todas  as  mimicas  que  a  es- 
tatuária fixa  e  modela,  tinha  o  ódio  dos  artifícios, 
dos  ares  de  palco  que  a  vida  das  cidades  imprime 
aos  individuos,  e  as  mulheres  exageram  cuidando 
n'elles  irradiar  toda  a  belleza.  Nascida  em  orphan- 
dade  e  pobreza,  provinciana  no  coração  da  cidade, 
vivendo  com  a  mãe  sem  relaçSes,  entregue  ao  tra- 
balho caseiro  e  ao  seu  piano  de  estudo,  Judith 
conservava  uma  frescura  cheia  de  individualidade, 
ligeirezas  d'alveloa  a  sessenta  volteios  por  minuto,  e 
uma  graça  bravia  de  corça,  que  vinham  antes  da  sua 
harmonia  physica  e  da  sua  belleza  innocente,  que 
d'uma  educação  prodigalisada  com  mais  esmero. 
Arthur  gostava  d'ella  como  um  velho  pôde  gostar 
d'uma  creança,  pela  figura  franzina,  pela  alegria 
casta,  e  essa  innocencia  relampagueante  dos  olhos, 
viva,  curiosa,  agitadiça,  sem  falsos  pudores  de  pai- 


i 


196  MADONA  DO  CAMPO  SANTO 

pebras  descidas  ou  perturbadas,  que  n'outra  seria 
petulância,  e  era  n'ella  excesso  de  virgindade,  de 
creancice  e  pureza  d'alma. 

Vestida  de  claro,  percale  rosa,  qualquer  cassa 
branca  franzindo  até  cima  no  peito  com  severida- 
des  de  virgem  huguenote,  o  corpete  esvasando  no 
desenho  árabe  d'um  vaso,  mãos  luminosas,  estrei- 
tas, setineas,  sahindo  dos  punhos  de  renda  em  bran- 
curas de  magnólia,  era  deliciosa  indo  e  vindo,  dos 
seus  bicos  de  lacre  para  o  piano,  do  piano  para  a 
janella,  da  janella  ao  bastidor,  do  bastidor  para  a 
cozinha.  E  Arthur  vendo-a  buliçosa,  n'um  for- 
milhamento  de  ser  nubente  e  delicado,  com  paraí- 
sos de  neve  na  carne,  toda  impaciências  contidas, 
ondulações  de  quem  está  crescendo,  gritinhos,  risa- 
dinhas,  começos  d'árias  e  dolências  de  larynge,  ti- 
nha vontade  de  lhe  estender  o  braço  como  um  ra- 
mo d'arvore,  para  ella  vir  pousar  debicando  o  seu 
corsage  de  madona,  no  pri-pi-jpi  matinal  das  an- 
dorinhas na  cimalha  dos  campanários.  O  que  so- 
bretudo elle  adorava  nas  suas  volatilisaçoes  d'artis- 
ta,  eram  as  attitudes  de  Judith,  d'uma  tão  incon- 
sciente nobreza,  pura  arte  e  graciosa  factura,  que 
o  attrahiam,  que  o  dominavam,  enchendo  d'egois- 
mos  essa  contemplação  muda  de  esculptor.  Por 
exemplo,  como  ella  sabia  depois  d'uma  sonata,  fi- 
car apoiada  no  piano  por  três  dedos  apenas,  sem 
peso,  sem  esforço,  o  busto  um  quasi  nada  para  traz, 
A  sua  figura  tinha  assim  uma  distincção  de  miss^ 
doirada  pelos  olhos  de  loira,   cujas  fibrilhas  claras 
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torvelinhavam  com  labjrinthos  de  liydraa,  nas 
aguas  de  uma  fonte. 

D'entre  os  hombros  sahia-lhe  a  garganta  alta, 
vergando  como  haste  de  flor  rara;  o  lábio  de  cima 
tinha  ao  centro  uma  gotta  de  coral  deliciosa,  que 
se  desfazia  no  riso,  e  voltava  a  tremer,  toda  pen- 
dente, nas  horas  contrafeitas ;  e  nenhum  prazer 
maior  que  vêl-a  de  perfil  em  fundos  violentos,  com 
o  seu  moderno  typo  de  cidade,  exquisito  e  fino. 
Tinha  a  edade  em  que  a  mulher  está  ainda  sem  se- 
xo e  todavia  não  é  já  uma  creança,  fins  de  infância 
em  começos  de  adolescência,  o  que  ha  de  mais  mi- 
moso na  vida  feminina,  desejos  que  a  admirem  e 
esquecimentos  logo  d'essa  pequenina  vaidade,  rubo- 
res d'uma  palavra  mais  alta,  d' um  riso  largo,  rubo- 
res por  coisa  nenhuma.  E  uma  encantadora  desor- 
dem interior,  de  ideias,  sensações,  gostos,  e  praze- 
res virginaes !  Ditos  sem  intuito  um  mez  antes,  mo- 
dos de  a  olharem  n^  rua,  qualquer  insignificância 
quotidiana,  alarmavam-lhe  agora  o  natural  assus- 
tadiço. 

Por  vezes,  de  relance,  n'essa  conflagração  de 
phases  vitaes  que  não  tinham  podido  extremar-se 
ainda,  subitaneas  tempestades  marulhavam  —  os 
seus  olhos  accendiam  constellaçoes  de  sonho;  cer- 
tas maneiras  de  detalhar  a  respiração  dir-se-hiam 
suspiros;  cerrava  muito  os  braços  contra  as  costel- 
las,  pondo  no  busto  duas  azas  de  amphora  etrusca, 
como  se  uma  febre  de  abraços  lhe  viesse.  E  tão  im- 
pressionavel,  que  a  menor  nuvem  a  fazia  nervosa, 
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e  a  menor  sensação  d'altura  lhe  dava  syncopes ;  em 
dias  de  chuva,  coUada  por  traz  dos  vidros,  olhos 
baixos,  um  susto  da  fria  consternação  pardacenta, 
pousava  em  immobilidades  de  choro,  como  uma 
andorinha  roubada  aos  seus  novellos  de  ellipses, 
pelo  bom  tempo,  no  lapis-lazzuli  do  ceu.  E  então 
uma  familiaridade  a  conversar! 

Ainda  não  conhecia  Arthur  de  quinze  dias  ou 
vinte,  e  já  sem  preâmbulos  entrava  a  querer  saber 
o  que  elle  tinha  feito  durante  o  dia,  a  que  horas  ti- 
nha sabido,  a  que  horas  recolhia,  e  como  é  que  sen- 
do tão  novo,  podia  viver  tão  só. 

Esse  plebeu,  rosnador  como  os  cães  de  fila,  in- 
tratável, sem  paciência  para  massadas,  macambúzio 
e  mal  disposto,  sentia  uma  immortal  felicidade  em 
responder  ás  perguntinhas  d'ella,  em  adivinhar  ao 
seu  lado  e  por  seu  mando,  todas  as  charadas  e  lo- 
gogriphos  do  almanach,  em  guial-a  nos  desenhos  e 
trazer-lhe  florões  para  bordados.  Deante  de  Judith 
a  aspereza  d'elle  adoçava-se  n'uma  timidez  serviçal, 
recolhida  se  ella  o  não  mandava  fallar,  radiosa 
quando  lhe  sorria.  E  á  flor  da  sua  larga  face  ope- 
raria, vinha  um  rubor  de  felicidade,  n'essas  visitas 
passadas  em  palestras  triviaes,  casos  de  jornal  e  vi- 
da caseira,  em  que  desfilava  a  tragedia  narrada  pe- 
lo localista,  as  carestias  da  Praça,  uma  musica  no- 
va, e  do  que  cada  um  tivera  para  jantar. 

As  narrativas  de  naufrágios,  choques  de  com- 
boios, explosões  de  minas,  cidades  inundadas,  incên- 
dios e  roubos  celebres,  duzentas,  trezentas  mortes, 
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um  supplemento  algido  d'orphandades,  viuvezes 
e  desamparos,  obras-primas  do  bello  hórrido  que  a 
phantasia  dos  reporter-yankees  a  meudo  exporta  pa- 
ra chocar  os  nervos  lassos  da  velha  Europa,  faziam 
nas  duas  pobres  senhoras  impressão  fulminan- 
te. Arthur  lia  o  caso,  e  abaladas,  dando  exclama- 
ções em  volta  d'elle,  mãe  e  filha  commentavam  o 
desastre  choramigando,  fazendo  hypotheses,  phan- 
tasiando  promenores. 

A  mãe,  parando  de  costurar,  calculava : 
—  Trezentas  pessoas  mortas,  vamos  que  duzen- 
tas eram  casadas,  e  cento  e  cincoenta  tinham  fi- 
lhos. . .  Cento  e  cincoenta  orphãos,  já  nós  cá  temos! 
Nome  de  Maria  !  Agora,  dêmos  cem  pessoas  a  mais 
de  um  filho . . .  Onde  esta  desgraça  vae  parar !  As 
pessoas  a  quem  estas  victimas  protegessem,  paren- 
tes velhos,  pobresinhos  de  porta,  creados  antigos, 
empregados  das  suas  lojas...  sim,  porque  haviam 
ter  seu  commercio,  a  sua  vida. . .  e  ahi  fica  tudo 
ao  desamparo ...  —  seguia-se  um  grande  suspiro 
—  Ai !  ai !  Este  mundo,  bem  pensando .  .  .  E  para 
mais,  em  sexta-feira!  Emquanto  uns  riem,  outros 
choram.  —  E  já  não  dormia  bem  aquella  noite.  Em 
que  afílicções  se  veriam  os  desgraçadinhos  por 
aguas  do  mar?  E  que  pensariam  elles  n'aquella 
hora? 

Por  vezes  Arthur  surprehendia-se  também  com- 
movido,  porque  interessado  no  contraste  d'aquella 
simplicidade  ingénua  e  sincera,  pouco  a  pouco, 
sem  n'is30   reparar,   ia   sendo   por   ella  dominado. 
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O  sentimento  de  quasi  paternidade  que  lhe  vi- 
nha ao  pé  de  Judith,  revelava-o  elle  nos  presentes 
que  lhe  fazia,  medalhões  com  baixos-relevos  de  Vir- 
gens e  Christos,  beniterios  de  espaldares  rendilha- 
dos, álbuns  de  aquarella  e  carvões  de  paizagem, 
flores,  quinquilharias  e  até  ninhos,  dos  pássaros  que 
nidificavam  nos  grandes  plátanos  do  quintal. 

Nunca  se  esqueceria  da  ineffavel  frescura  de  la- 
grimas que  sentira  no  peito,  a  vez  que  indo  vêl-a 
com  uma  grande  rosa  branca,  toda  orvalhada,  ella 
viera  com  uns  geitinhos  infantis  tii'ar-lh'a  muito  de- 
licadamente, emquanto  os  seus  olhos  claros  scin- 
tillavam.  E  desfolhando  a  rosa  com  os  dentes,  pé- 
tala por  pétala,  fôra-a  comeuf^o  com  a  espécie  de 
gula  voluptuosa  com  que  os  líánarios  debicam  fo- 
lhas d'alface,  e  tendo  sempre  os  ardentes  olhos  pre- 
gados n'elle. 

Todas  as  manhãs  ao  erguer,  Arthur  fazia  a  sua 
hora  de  gymnastica  revigorante,  preparatória  dos 
trabalhos  do  dia.  Começava  com  vinte  kilos  em 
cada  braço,  ia  d'alli  aos  saltos  elásticos  sobre  pran- 
chões  fixados  a  variadas  alturas,  depois  fazia  as  dis- 
tensões, tprsões  e  suspensões  do  trapesio,  acaban- 
do no  moinho,  grande  trabalho  de  destreza,  que 
exige  olho  fino,  corpo  d'aço  e  precisão  de  mathe- 
matico. 

Da  janella,  se  acontecia  estar  levantada,  Judith 
dava  gritos  de  susto,  pedia-lhe  para  suspender  os 
trabalhos,  ameaçando-o  ficar  de  mal  com  elle,  se 
proseguisse. 
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Arthur  socegava-a  com  palavras  de  valentia, 
intimamente  lisonjeado  ao  menor  dos  seus  griti- 
nhos  hystericos  —  e  se  najanella  do  sótão  as  lentes 
do  Albano  brilhavam,  era  uma  festa  entre  os  três. 

O  habito  de  tecer  mundos  de  chimera  e  bizar- 
rias d'espirito  onde  residir  a  maior  parte  do  an- 
no,  dava  ao  estudante  a  mais  completa  indifferen- 
ça,  ou  apenas  alguma  ligeira  attenção,  para  as 
coisas  triviaes  que  lhe  giravam  á  roda.  A  famí- 
lia raerecia-lhe  uma  espécie  de  benevolência,  sem 
eíFusoes  nem  longos  entretenimentos ;  para  designar 
as  duas  senhoras  dizia  —  as  mulherzinhaSy  lá  em 
casa;  e  apenas  ás  horas  da  comida,  nas  preguiças 
depois  do  jantar,  se  demorava  a  conversar  um  pou- 
co em  coisas  que  lhe  não  inspiravam  interesse,  e 
deixava  correr  para  o  não  acharem  antipathico. 
Quasi  sempre  as  suas  palavras  eram  breves  n'esses 
cavacos  domésticos,  sim,  não,  está  visto,  está  claro ; 
ou  aquelle  interminável  —  Bem  bom  !  Bem  bom  ! 
que  servia  para  exprimir  tudo,  tédio,  satisfação 
interior,  fome,  desgosto  de  viver,  necessidades  de 
fazer  a  barba,  e  assim.  Para  se  não  dar  no  trabalho 
de  explicar  um  ponto  controverso,  estava  sempre 
d'accordo  no  que  a  mãe  e  a  irmã  diziam.  Por  ve- 
zes fazia  á  mesa  silêncios  de  pensador,  sorvia  a  so- 
pa bruscamente,  cortava  os  pedaços  n'uma  gravi- 
dade de  sábio,  cabeça  baixa,  camarinhas  de  suor 
no  coronal  marbreado  de  calva.  Jamais  n'esses  mo- 
mentos, ellas  lhe  interrompiam  a  meditação,  o  jan- 
tar corria  triste.  Tinham-se  aíFeito  áquella  reserva 
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de  velho  juiz  as  duas  senhoras,  e  já  não  estranha- 
vam. A  mãe  vendo-o  calado,  pensava  no  marido 
que  fora  assim  toda  a  vida,  macilento,  sorvido, 
com  os  seus  óculos  verdes,  nevralgias  singulares,  e 
cheio  de  excentricidades.  E  Judith  amava  o  irmão 
como  um  avô,  vendo-o  sempre  benévolo  apesar  de 
casmurro,  dedicado  no  fundo,  e  com  pequeninos  pre- 
sentes de  quando  em  quando.  Por  vezes,  os  olhos 
d'elle  sondavam-na  por  cima  dos  óculos  com  sollici- 
tudes  antigas,  n'uma  satisfação  de  a  verem  galante, 
com  a  sua  bata  de  rendas  cingida  á  cintura  fina; 
E  as  duas  foram-lhe  descobrindo  virtudes  tocantes, 
uma  virgindade  de  gostos,  traços  de  caracter  gene- 
roso, e  pieguices  mascaradas  n'aquella  selvageria. 
Levava  noites  a  traduzir  romances  por  uma  misé- 
ria, no  intento  d'augmentar  a  modesta  renda  de 
que  vivia  a  família,  afim  de  nada  faltar  em  casa. 
Nos  dias  de  annos,  começos  de  estação,  ou  pelas 
festas,  calado  sempre,  com  a  sua  nisa  parda  de  seis 
annos,  uma  corrente  de  latão  no  relógio,  descia  al- 
ta noite  em  meias,  do  seu  antro  de  doutor  Fausto, 
quando  ellas  dormiam ;  e  como  a  boa  fada  do  Na- 
tal deixava-lhes  á  porta  dos  quartos,  na  mesa  de  jan- 
tar, sobre  cabides,  ou  nas  mais  recônditas  gavetas 
do  guarda-vestidos,  pequenas  peças  de  toilette,  quin- 
quilharias namoradas  semanas  e  semanas  n'uma  vi- 
trine, regateadas,  ambicionadas,  e  por  fim  adquiridas 
com  a  feria,  que  aos  sabbados  recebia  pelos  fascícu- 
los traduzidos.  Furtava-se  então  aos  prazeres  da  sur- 
preza,  aos  agradecimentos  e  aos  beijos,  sahindo  lo- 
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go  de  manha  como  um  ladrão.  Bem  bom!  Bem 
bom!  Porque  o  seu  ódio  pelas  eífusoes  domesticas, 
pelas  termiras  choramigadas,  ia  á  ferocidade.  Cer- 
tas calineries  de  pães  para  filhos  e  irmãos  para  ir- 
mãs, envergonhavam-no  ;  nunca  tinha  dado  um  bei- 
jo; e  comsigo  mesmo,  considerando  as  fêmeas,  vi- 
nham-lhe  honestidades  de  António  entre  as  baccha- 
naes  nocturnas  da  Thebaida.  A  rabeca  porém  era  o 
seu  confidente  linguareiro,  que  tudo  ia  contar,  ex- 
primir, soluçar.  E  o  que  ella  dizia  d'esse  magricella 
envelhecido,  que  doçuras  de  temperamento  lhe  son- 
dava, que  profunda  bondade  punha  em  jogo,  que 
frescura  iaiterior  deixava  ver,  e  que  indomável  pai- 
xão de  juventude!  Do  quintal,  Arthur  e  quem  esta- 
va, applaudiam  deslumbrados  ;  Judith  tinha  soluços 
nervosos,  toda  vibrante  na  emoção  magnética  d'um 
arco  assim  movido ;  Albano  apenas,  impassível,  lim- 
pando a  calva  apostólica,  bem  bom !  bem  bom  !  sor- 
ria um  pouco  do  successo. 

Percebera  elle  o  que  se  estava  passando  entre 
a  irmã  e  o  artista. 

E  com  um  certo  riso  fazia  reservas  prudentes, 
ficando  calculadamente  a  distancia  d'aquellas  ex- 
pansões. A  rabeca  somente,  nas  passagens  idyllicas 
de  Judith  com  o  esculptor,  por  Albano  adivinhadas 
ou  surprehendidas,  ousava  em  surdina  fazer  o  seu 
commentario  irónico,  e  dar  o  seu  parecer  disfarça- 
do, traduzindo  pela  vibração  chorosa  ou  risonha,  o 
pensamento  occulto  do  rabequista.  As  conversas  de 
Judith  mais  o  esculptor,   ella  da  janella,   elle   do 
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quintal,  eram  o  que  ha  de  primitivo  em  arte  de 
amar. 

—  Bons  dias,  que  lindo  tempo  hoje,  não  está  ? 

—  Está,  dizia  elle. 

—  Rico  para  um  passeio  ao  campo. 

—  Eu  gostava  mais  no  rio. 

—  Podia  virar-se  o  bote .  . . 

E  Judith  fazia  um  adorável  gesto' de  medo. 
Tornava  o  Arthur : 

—  Então  o  nosso  homem,  inda  dorme  ? 

—  Qual !  Foi  para  a  escola  já. 

—  E  a  visinha  nunca  sahe  d'ahi . .  . 

—  Muito  pouco!  Com  esta  vista  da  janella,  é 
como  se  todos  os  dias  andasse  duas  léguas  de  campo. 

Ou  derivavam  no  eterno  motivo  : 

—  Ora  veja  como  vão  adiantadas  as  obras  da 
avenida ! 

— Ah,  muito!  Ainda  hontem  a  casa  amarella, 
acolá  adeante,  estava  em  pé,  e  só  lá  vejo  agora  as 
paredes  das  lojas. 

O  esculptor  punha-se  a  explicar  a  avenida,  di- 
zia o  golpe  de  vista  decorativo  de  quando  ella  fos- 
se cheia  de  construcçoes,  o  palácio"  de  crystal  com 
as  suas  naves  radiando  da  rotunda  em  cúpula,  tor- 
res nos  ângulos  com  janellas  de  balaustres  marmó- 
reos, arvores  de  sombra,  palácios  de  mil  archi- 
tecturas,  bazares  scintillantes,  estatuas  e  jogos 
d'agua . .  . 

—  Para  esse  tempo,  dizia  Judith  fazendo  olhos 
tristes,  já  não  sou  viva,  que  pena! 


MADONA   DO   CAMPO   SANTO 

Arthur  phantasiava-lhe  a  brincar  destinos  de 
princeza,  ter  palácio  entre  parques,  desenhado  por 
Garnier,  um  coupé  tirado  por  cavallos  brancos,  um 
marido  conde,  que  fosse  loiro  e  a  adorasse,  e  pri- 
meira ordem  em  S.  Carlos.  Vel-a-hia  atravessar  a 
cidade  em  landeau,  na  primavera,  ás  três  horas, 
sob  a  tepidez  d'um  ceu  amoroso,  toda  setim  malva 
e  plumas  brancas,  sem  fazer  caso  dos  cumprimen- 
tos d'um  pobre  artista  como  elle.  Ella  ria  com  es- 
forço áquella  ingratidão  phantasiada,  com  um  oh! 
de  creança  resentida.  Apoiando  no  parapeito  as 
mãosinhas  brancas,  ia-se  debruçando  para  o  ver 
melhor;  a  gotta  coral  do  seu  lábio  tinha  momo- 
sinhos  rubros  de  quem  chora  —  e  calados  n'um 
embevecimento,  olhavam-se  muito  sérios,  com  al^ 
guma  idéa  profunda  e  nupcial.  Coincidia  com  es- 
tas tagarellices  dos  dois,  uma  preoccupação  de  Ju- 
dith  em  se  fazer  senhora.  Declarava  todos  os  dias 
estar  mais  alta,  ir  engrossando  de  quadris.  Vie- 
ra-lhe  uma  febre  de  ménage,  passava  dias  arru- 
mando, desdobrando  roupas,  pondo  halayeuse  nos 
vestidos  usados,  marchando  como  um  Jpara  se  dar 
o  aspecto  imperativo.  Todo  o  seu  empenho  era 
representar  uma  dona  de  casa ;  e  para  isso,  como 
via  a  mamã  fazer,  era  admirável  desenvolvendo 
preoccupaçoes,  projectos,  argucias  e  pequenos  ralhos 
de  cozinha.  Viam-na  atravessar  os  quartos  com  bra- 
çados de  roupa,  muito  impertigada,  o  ar  severo,  e 
virar-se  de  repente  a  ver  se  o  vestido  ia  arrastan- 
do.  Por  não  conservar  os  seus  dentes  d'algum  dia. 
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a  pobre  mama  tinha  de  comprimir  espevitadamente 
os  beiços,  para  chamar  alto.  A  careta  stereotypada 
nada  tinha  de  captivante;  pois  assim  mesmo  Ju- 
dith  a  imitava !  Com  creanças  então,  que  adorável 
miniatura  de  comedia  !  Judith  pretendia  adivinhar 
todos  os  incommodos  ou  appetites  d'essas  pequeninas 
poeiras,  através  das  birras  mais  inesperadas.  E  mil 
peças,  dançava  com  ellas,  erguia-as  ao  alto  estican- 
do os  braços,  balanceava-as  nos  joelhos,  estava 
constantemente  a  penteal-as,  a  beijal-as,  a  deital-as 
como  uma  Virgem,  no  regaço,  a  cantar  para  que 
dormissem,  a  despil-as,  a  vestil-as,  a  inventar-lhes 
incommodos,  como  pretexto  para  fazer  brilhar  as 
suas  habilidades  de  pequena  mamã.  Se  Arthur  es- 
tava presente,  estes  ensaios  para  esposa  eram  mil 
vezes  repetidos,  exagerados  e  postos  em  relevo, 
n'um  sentimento  de  pedanteria  innocente.  Por  ve- 
zes, no  meio  d'alguma  scênií-difficil,  os  olhos  de  Ju- 
dith levantavam-se  sobre  o  esculptor,  havia  n'ella 
um  retrahimento  de  se  vôr  observada,  e  ia-se  em- 
bora de  corrida.  Todas  estas  preoccupaçoes  se  tra- 
hiam  n'um  tom  encantador  de  caricatura,  e  con- 
templando-a,  a  gente  pensava  com  finos  prazeres 
de  bric-á-braquista,  n'essas  figurinhas  d'esmalte  tão 
vivas,  walsando  no  oiro  das  honhonnieresj  fugaces, 
illuminadas  no  galante  estylo  pastoral  do  século  de- 
zoito. Mas  não  raro  era  também  um  esquecimento 
do  papel,  em  meio  d'alguma  postura  mais  de  pro- 
pósito composta.  Então  a  creança  dava  de  repente 
um  salto,  uma  risadita,  e  quebrado  o  encanto,  reap- 
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parecia  na  sua  graça  plumosa  e  ingénua  d'ave  do 
paraiso. 

Os  momentos  com  ella  repousavam  o  artista 
d'outros  fatigantes  dias  levados  na  faina  de  procu- 
rar modelos,  fazer  moldagens  custosas,  desbastar  a 
rija  constructura  dos  blocos ;  e  mil  attenções  postas 
em  bem  ferir  a  estatua  esboçada,  retocar  as  coisas 
miúdas  da  forma,  frémitos  de  roupas,  serpentinado 
das  carnes,  todos  os  pequenos  tics  d'onde  resulta  na 
estatua  a  volatilisação  da  vida.  N'uma  população 
degenerada  por  decrepitudes  de  raça,  vicios  de 
grímde  cidade^  privações  de  pobreza  e  demasias  de 
trabalho,  o  esculptor  mal  achava  corpo  que  valesse 
a  pena  copiar.  Na  sua  missão  d'artista,  em  certos 
dias,  era-lhe  forçoso  então  percorrer  os  centros  vi- 
taes  da  população,  os  cães,  os  mercados,  os  arsenaes, 
os  quartéis,  os  navios  e  as  fabricas,  a  buscar  entre 
os  pelitrapos  e  vanu-^pieds  do  trabalho,  as  fortes 
linhas  harmónicas  dos  modelos. 

Era  assim  que  se  lhe  deparava  aqui  um  pé  bem 
lançado  e  livre,  no  garoto  da  rua  ou  se:*vente  de 
pedreiro;  além  as  espáduas  e  braços  d' Atlas,  es- 
triados, membrudos,  sob  a  camisola  de  lã  dos  ca- 
traeiros  cor  de  cobre ;  torsos  de  damnados  miguel- 
angescos  entre  os  forj adores  das  officinas ;  e  tra- 
ços de  Antinos  n'uma  ou  n'outra  cara  enfarruscada, 
adolescências  doces  de  punhos  e  jarretes,  seios  e 
gargantas  fulvas  como  o  bronze  tonkin ;  pedaços  de 
natureza  nobre,  descorrelacionados  do  resto  e  es- 
parsos  sem    ordem  nem  lógica,    por   figuras    vul- 
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gares,  amortecidas  nos  excessos  da  labuta  quoti- 
diana. 

E  as  difficuldades  para  trazer  ao  atelier  qual- 
quer d'esses  donos  de  um  trecho  vivo  de  esculptu- 
ra,  artimanhas  a  empregar,  longos  prelúdios  de  ex- 
plicações, promessas  de  boa  gorgeta,  uma  canceira 
atroz  de  persuasões  e  engodos!  As  mulheres  escan- 
dalisadas  do  convite,  injuriavam-no  em  pleno  mer- 
cado, rudes  ferreiros  riam-se  d'elle  com  chascos;  e 
poucos  queriam  seguil-o! 

Alguns  ao  fim  de  quatro  sessões  ou  cinco,  fati- 
gados de  pousar,  abalavam  e  não  vinham  mais.  E 
Arthur  desapacientado,  mortificado,  nervoso,  ulce- 
rado de  cóleras,  destruía  o  que  estava  feito,  cahin- 
do  em  longos  tédios  de  ociosidade. 


Arthur  vivia  como  um  asceta,  sósinho  em  casa 
entre  as  ferramentas  de  officio,  desenhos  e  gessos 
clássicos,  servido  por  um  gallego  extraordinário  de 
avareza,  e  visitado  por  três  ou  quatro  amigos  de  seu 
pae,  que  raras  vezes  appareciam.  Aos  domingos,  se 
acontecia  haver  numero,  formava-se  um  chinquilho 
pacato,  em  que  Albano  era  parceiro  do  gallego, 
contra  o  Arthur  que  fazia  causa  commum  com  o 
amigo  Flores,  artista  pintor.  Amigo  Flores  era  o 
jovial  folião,  que  os  francezes  já  modelaram  em  ca- 
ricatura, no  zinco  dos  castiçaes  baratos,  com  a  pa- 
lheta em  riste  e  o  seu  chapéo  de  pluma  derrubado  á 
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banda.  Era  um  ser  filiforme  de  cara  quixotesca, 
bigodes  fluctuantes  e  pêra  em  cauda  de  rapoza,  al- 
to, republicano  e  cheio  de  zumbaias,  grande  cabel- 
leira  ao  vento,  feltro  derrubado,  botina  torta,  e 
umas  taes  denguices  com  damas  ! . . .  O  orgulho  da 
sua  arte,  forçava-o  a  attitudes  photographicas, 
mão  no  peito  e  uma  perna  arqueando  á  frente  da 
outra ;  ou  então  descoberto,  como  quem  pousa  pa- 
ra a  historia,  tendo  um  ar  sonhador,  os  dedos  na 
gaforina  que  de  crespa  lhe  nimbava  a  cabeça, 
olhos  em  alvo,  como  a  meditar  o  plano  d' um  qua- 
dro. Quando  o  contradiziam,  amigo  Flores  tinha  a 
phrase : 

—  Não  rebata  as  minhas  asserções! 

Era  um  jacobino  temeroso,  que  nunca  se  can- 
çava  em  referir  os  seus  esforços  pela  grande  causa. 

Tomando  a  pêra  nos  longos  dedos  d'esqueleto, 
fazia  notar : 

—  Quando  vier  a  nossa  republica,  a  sua  pri- 
meira obra  será  dar-me  um  beijo  e  dizer-me  as- 
sim, obrigado,  querido  pae. 

Em  mimicas  de  sagui,  todo  esguedelhado  á  mo- 
da romântica,  com  tremuras  d'ebrio  e  palavras  jacti- 
tantes,  amigo  Flores  fallava  então  nos  trabalhos  dos 
pretendidos  clubs  revolucionários,  as  soalheiras  apa- 
nhadas na  via  dolorosa  da  propaganda,  portas  que 
lhe  atiravam  ás  ventas  pelas  eleições,  mil  ingrati- 
dões bebidas  sem  queixa.  Fazia  arremedos  de  quem 
investe  o  toureiro  —  Sim,  que  fallasse  Alcântara ! 
E  Alcolena,   e  Ajuda,  e  essa  rapaziada  dos  Ter- 
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remotos  toda,  para  contarem  do  que  elle  João  Ma- 
ria Guedes  Flores,  sósinho  e  solitário,  tinha  feito  e 
conseguido.  Por  sua  energia  se  levara  a  cabo  no 
Pateo  da  Galé,  o  famoso  comicio  de  24,  onde  Aju- 
da nas  barbas  da  policia  mandada  por  ordem  do 
tyranno,  tinha  posto  as  coisas  em  pratos  limpos. 
E  uma  data  de  clubs  fundados  por  elle,  o  Mortalha 
e  Onça  de  Alcolena,  com  duas  Liberdades  de  ges- 
so na  sala  das  sessões,  e  um  realejo  alli  tocando  a 
Marselheza  noite  e  dia,  para  arreliar  o  paço,  apre ! 
Se  tinham  visto  o  artigo  do  Trinta,  todo  escama- 
do? Ninguém  tinha  visto.  Arthur  pretendia  cha- 
mal'0  pacificamente  aos  pincéis  então,  para  discre- 
tearem antes  sobre  taboletas  de  jphantesia,  e  bellas 
gallinheiras  da  Praça,  por  uma  das  quaes.  Barbara 
de  Loures,  ruiva  maritornes  que  enchia  o  mercado 
com  os  seus  uberes  de  turina,  entre  raspões  de  hor- 
taliceiros,  o  artista  andava  morto.  Mas  Albano  que- 
ria ver  por  força  como  era  feito  um  jacobino,  in- 
vestigar das  conquistas  do  partido  popular,  metter 
sonda  na  obra  da  revolução.  Que  não  rebatessem 
as  asserções  do  homem!  E  amigo  Flores  ia  dizen- 
do que  o  rei  ficava  de  cal  em  o  encontrando  na 
rua,  o  Fontes  mesmo  pensara  em  subornal-o,  dar- 
Ihe  posta  afim  de  lhe  calar  o  bico.  E  d'uma  vez 
na  calçada  da  Ajuda,  ia  muito  bem,  matutando  sim 
senhor,  e  ouve  pst  f  pst!  E  volta-se,  era  D.  Fer- 
nando ftizendo-lhe  signaes.  Podia  hoje  estar  n'uma 
posição  independente,  mas  não  era  como  esses  pan- 
dilhas  monarchicos  que  se   vendiam  por  um  logar; 
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preferia  seguir  as  suas  ideias,  ser  fiel  á  causa  do 
povo.  Enchia  a  bocca  de  povo,  a  vontade  do  povo, 
a  soberania  do  povo,  o  veto  do  povo,  o  suor  e  mais 
excreçSes  do  povo.  E  batendo  nos  peitos  côncavos, 
olho  acceso,  gambia  fina,  um  ar  cliimerico  de  wal- 
sa,  deixava  desconfiar  pela  altitude  que  o  povo  fos- 
se elle,  grão  senhor  d'arraia  miúda,  chefe  dos  sedi- 
ciosos, e  vingador  futuro  de  mil  torturas  soíFridas. 
A  cada  passo,  a  sua  arenga  vinha  infectada  com  es- 
sas phrases  de  meetíng^  tympanicas  pela  falta  de 
sentido,  escorrendo  indignações  de  bacharel  famin- 
to, a  que  os  jornalistas  vermelhos  teem  dado  voga 
entre  as  classes  ignorantes,  ensinando-lhes  a  fanfar- 
ronada,  sem  lhes  ensinarem  coisa  melhor.  E  vinham 
os  direitos  do  homem,  o  corpo  social,  a  dignidade 
humana,  as  liberdades  d'e3te  século,  tiradas  sobre  a 
podridão  da  coroa,  e  mil  allusoes  contra  o  que  ca- 
da qual  fazia  por  mez. .  .  Por  vezes,  ao  atirar  da 
malha  contra  o  paulito  do  jogo,  a  vehemencia  do 
artista  era  tão  soberba,  que  se  ficava  n'um  pânico, 
á  espera  de  lhe  ver  sahir  dos  bolsos,  hordas  de  fe- 
deralistas, communistas,  todo  o  arraial  d'opprimi- 
dos  em  linha  de  guerra,  brandindo  armas,  forman- 
do barricadas,  cantando  Ça  ira!  e  roubando  len- 
ços d'assoar.  Albano  mirava-o  como  um  animal  cu- 
rioso, todo  grave  e  compenetrado ;  e  secretamente, 
como  um  irmão  da  seita  escarlate,  fazia-lhe  peque- 
nos signaes  de  adhesão,  applaudia  em  risinhos,  co- 
mo quem  sabe  de  tudo,  na  mira  de  lhe  inspirar 
confiança. 
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Aquelle  apoio  vehemente,  endoidecia  o  artista, 
que  nos  dias  de  loquela  entrava  n'uma  quantidade 
de  revelações  d'alta  politica.  A  coisa  marchava ! 
Um  trunfo  dos  republicanos  dissera-lhe  na  redacção 
do  Facho: 

—  Dez  como  vossê,  Flores,  e  a  realeza  não  du- 
ra três  semanas  !  Tinham  mesmo  chegado  a  pedir- 
Ihe  artigos  de  fundo,  d'aquelles  damnados,  d'aquel- 
les  fortes.  A  provincia  dava-lhe  vivas ;  Sola  e  Vi- 
ra, um  directório  do  bairro  central,  chegara  a  lan- 
çar-lhe  nas  actas,  votos  de  louvor.  Isso  lá  muito 
fallado  !  Abria  um  riso  my^terioso  para  confessar 
que  havia  incrédulos  que  se  punham  a  dizer  aos 
seus  botões,  a  republica  está  ainda  para  tarde.  Não 
aconselhava  ao  povo  portuguez  aquella  falta  de  con- 
fiança nos  que  andavam  á  testa  do  moviuiento.  Já 
o  tinha  dito  no  famoso  comicio  de  24.  Na  próxima 
legislatura,  seis  é  q.ie  cant.ivam  na  urna. 

—  Seis  que?  úhae  Albano. 

—  Mas  deputados !  Um  d'elles,  e  amigo  Flores 
descia  o  olhar,  nunca  acceitaria  o  mandato  de  tão 
illustres  irmãos  d'armas. 

.,  — Mas  Flores,  implorava  Albano,  mau  irmão, 
acceita  por  obsequio. 

:    —  A  coisa  está  séria  !  dizia  Arthur.  E  a  voz  de 
João  Maria  Guedes  Flores,  baixava. 

No  Facho  pensava-se  em  comprar  o  exercito, 
havia  aguardente  para  adhesoes  espontâneas ...  E 
agora  shut!  nada  de  darem  á  lingua,  hein? 

—  Eu  cá  ouvi  fallar  n'um  subterrâneo  de  pol- 
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vora  até  ao  paço,  segredava  Albano  tendo  primei- 
ro fechado  as  portas,  e  lançando  ás  paredes  olha- 
res tresvairados. 

Amigo  Flores  recuou  theatralmente. 

—  Cos  diabos !  Mas  é  a  anarchia  !  Mas  vão-se 
lançar  no  puro  nihilismo !  Isso  sempre  eu  temi !  A 
soberania  popular  não  quer  sangue  !  —  Mas  Albano 
atropellava  revelações  com  revelações,  tendo  o  ar- 
tista seguro  por  um  braço,  arquejante,  magnetisa- 
do,  escutando  por  todos  os  poros. 

—  E  depois,  não  é  tudo,  homem.  Entrou  um 
navio  com  armas  pela  Figueira  dentro  ;  Celorico 
agita-se ;  Santa  Comba  diz  que  não  paga  ;  Moita 
poz  barrete  phrygio;  todo  o  paiz  vae  levantar-se 
como  um  homem.  .  . 

—  Quando  ? 

—  Amanhã  talvez ! .  . . 

—  Bera  m'o  dizia  o  Guerra !  fez  amigo  Flores, 
como  se  prophecias  biblicas  viessem  de  realisar-se. 

—  Quem  viver  verá  as  grandes  coisas,  ponde- 
rou Arthur.  Inglaterra  jamais  nos  perdoa.  E  a  Rús- 
sia, a  Áustria,  Hespanha. . . 

—  Hespanha,  disse  o  artista^  com  os  seus  ma- 
les intestinos . . . 

—  Infeliz !  fez  compungidamente  o  estudante. 
Mas  coragem!  Grevy  escrevera  a  Magalhães,  di- 
zendo-lhe  contassem  com  elle  ;  havia  mesmo  umas 
certas  palavras  do  presidente  Grant ... 

Eaifim,  qualquer  manhã,  a  monarchia  acordava 
pela  barra  fora,  caminho  do  desterro. 
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—  Pois  VOU  já  convocar  o  Mortalha  e  Onça^ 
clamava  possesso  amigo  Flores,  rompendo  por  es- 
sas ruas  esbaforido,  sem  mais  querer  ouvir. 

Se  concluirá  alguma  obra,  convidava  toda  a 
gente  a  ir  dar  opinião,  o  Arthur,  um  porta-ma- 
chado  das  suas  relações,  que  lhe  servira  para  mo- 
delo de  Herodes  n'uma  Degolagão  de  Innocentes; 
o  gallego  avaro,  e  quando  Deus  queria,  o  próprio 
Albano.  Amigo  Flores  pintava  taboletas,  frontarias 
de  loja,  e  casas  de  jantar  de  dez  palmos,  em  ter- 
ceiros andares  restaurados.  Onde  quer  que  a  sua 
brocha  tocasse,  a  serra  de  Cintra  era  certa,  com 
dentaduras  do  castello  dos  Mouros,  os  torreões  da 
Peninha  e  damas  de  azul  em  jpic-nics  na  relva. 
Se  lhe  observavam  tal  destempero  n'uma  fachada 
de  talho  ou  tabacaria,  amigo  Flores  tirava  altiva- 
mente o  seu  feltro,  esbandalhava  a  trunfa  com  os 
dedos  de  esqueleto. . . 

—  Não  rebata  as  minhas  asserções  ! 

E  a  liberdade  com  que  advertia  o  esculptor  das 
incorrecções  de  cinzel,  a  fereza  supraciliar  com  que 
o  chamava  de  parte  para  lhe  dizer  que  aquelle  pó, 
alli,  não  estava  a  seu  gosto ;  os  modos  de  velho 
mestre  com  que  lhe  rendia  elogios,  dando-lhe  con- 
selhos, que  fosse  indo,  nada  de  desalentar,  e  traba- 
lhasse para  ser  um  artista! , .  . 

Porque  no  intuito  de  reconfortar  esse  talento  de 
rapaz  na  sombra,  pretendia  impôr-se  como  exemplo 
de  lucta,  afinal  triumphante. 

—  O  caso  é,  trauteava  elle  afiambrando  a  per- 
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na,  que  cheguei  á  verdade  e  tenho  hoje  cor.  Cus- 
tou, mas  posso  orgulhar-me,  venci.  Homem,  basta 
um  caso  —  tal  campo  d'alfaces  pintei  a  fresco  n'um 
retiro  de  Rio  Mouro,  que  todas  as  manhãs  n'aquel- 
la  casa,  é  um  poder  do  mundo  de  grillos! 

Arthur  ria  benevolamente,  dava-lhe  cigarros, 
ia  jantar  com  elle  ás  hortas  nos  dias  bonitos.  Mas 
o  estudante  não  o  podia  aturar,  mesmo  ganas  de 
lhe  remendar  os  fundilhos  com  lama  da  bota  direi- 
ta. E  encontrando-o  donairoaamente  na  rua  a  cahir 
das  calcitas  amarellas,  e  cambando  a  bota  de  joa- 
netes pelintras,  passava  de  largo  acenando  lhe  com 
a  cabeça  calva. 

—  Vivendo,  obrigado.  Inda  não  rebentou  o  sub- 
terrâneo de  pólvora,  paciência  !  Mas  bem  bom,  a 
coisa  marcha.  Saudinha.  —  E  virava  a  esquina, 
concertando  os  óculos. 


Uma  tarde,  lianava  Arthur  por  entre  as  bosca- 
gens  do  Campo  Grande,  fumando  cachimbo  n'uma 
d'aquellas  indolencias  d'artista,  que  abrem  lenitivo 
no  meio  dos  grandes  trabalhos,  quando  ao  virar 
d'uma  alea,  deu  de  cara  com  Albano  que  trazia  um 
ramo  enorme  de  rosas.  Havia  talvez  quatro  noites 
que  o  bohemio  não  vinha  á  òrasserie,  coisa  de  es- 
pantar o  esculptor,  affeito  como  estava  á  regulari- 
dade desesperante  do  companheiro. 

—  Mas   que  florido  elle  vem,  que  primaveril! 
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disse  Arthnr  com  grandes  expansões.  Farçante! 
Vem  perpetrar  bouquets  fora  de  portas,  para  nin- 
guém suspeitar  dos  amores  em  que  anda  enre- 
dado. 

Albano  ficou  a  desempoeirar  com  o  lenço,  as  in- 
commensuraveis  botas  de  duas  solas  em  que  vele- 
java. E  disse : 

—  Fui-me  ver  um  homemzinho  áquella  quinta, 
que  passa  a  vida  cultivando  rosas.  Typo  curioso 
de  velhote,  amador  de  boas  loiças,  todo  requintado, 
hei  de  apresentar-te.  Imagina  que  tudo  é  do  século 
passado  em  casa  d'elle,  mobilia,  porcelanas,  crea- 
dos,  musica,  até  os  gatos.  Mas  boa  gente !  Então 
carregam-me  sempre  de  rosas.  Repara  que  vem 
aqui  soberbos  exemplares,  hein  ?  E  elle,  uma  pa- 
ciência ! . .  .  Sorvia  o  perfume  das  flores  uma  por 
uma,  dando  pequeninas  aspirações  sem  contacto  nas 
pétalas,  saltitando  d'csta  para  aquella,  como  se  an- 
dasse a  educar  uma  pituitária  intelligente,  afim  de 
extremar  gradações  n'um  mesmo  perfume  subtil.  As 
rosas  eram  deslumbrantes  na  verdade,  pelo  tama- 
nho, pela  cor,  pelo  capricho  das  volutas  petalares, 
exquisitas  nuances  de  tecido,  e  cari  cioso  setim  dos 
ninhos  interiores,  descerrados  como  escrinios  de  du- 
queza  ao  peso  das  gottas  d'agua  que  a  manhã,  boa 
amiga,  lhes  chorara  no  seio  ao  passar.  As  escarla- 
tes eram  colossaes  como  dhalias,  d'um  fúnebre  vel- 
ludo  se  olhadas  de  través,  com  manchas  de  pellucia 
cereja  destacando  das  convexidades  á  luz,  e  longin- 
quos  perfumes  onde  a  narina  se  embotava  e  perdia. 
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Uma  graça  aristocrática  idealisava  as  amarellas, 
perfumadas  de  violeta  e  chá  hysaon,  cor  de  gemma 
nos  seios,  e  com  pétalas  quebrando  polyedro  á  volta 
dos  estamos,  velados  n'uma  cúpula  trifoliar  de  peque- 
ninas peças.  E  as  brancas  então,  que  virginaes ! . . . 
Pareciam  esgotar-se  em  esforços,  ainda  as  mais 
abertas,  para  conservarem  formas  pudicas  de  bo- 
tão. E  retrahindo-se,  tinham  castidades  de  rapari- 
ga nua,  que  depois  do  banho,  toda  em  pérolas 
d'agua,  contra  si  mesma  se  cerra,  e  defende  e  fur- 
ta ao  amor  mythologico  dos  cysnes.  No  coração 
d'essas  maravilhosas  Ophelias,  arfavam  róseos  tons 
de  carne  viva,  ondulações  molles  de  fêmea,  e  im- 
maculadas  frescuras  de  adolescência  loira,  dirieis 
uma  cofjiietterie  de  donzella  ao  apear  no  primeiro 
baile.  Arthur  ia  cortar  uma  das  brancas,  quando 
o  estudante  detendo-lhe  os  dedos,  disse  brusca- 
mente : 

—  Essa  não.  A  outra  escarlate  é  mais  bonita, 
corta. 

Mas  Arthur  preferia  aquella  branca,  qualquer 
outra,  não  se  importava,  mas  branca.  Não  havia  de 
ir  pela  rua  com  um  paspalhão  cor  de  baeta  na  bo- 
toeira. Albano  porem,  insistia  birrento : 

—  Corta  uma  amarella,  dizia  elle,  leva  duas 
mesmo,  ess'outra  vermelho-esmaiado,  mas  nas  bran- 
cas não  toques. 

Arthur  teimando  a  querer  uma  rosa  branca, 
perguntava-lhe  rindo  : 

—  Trata-se    de  entretecer  coroa  mystica   para 
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alguma  irmã  hospitaleira  da  tua  paixão?  Mas  que 
extraordinário  scelerado ! 

Houve  mesmo  uma  lucta  eatre  os  dois. 

—  Larga !  implorava  Albano.  Tenho  apenas 
seis  rosas  brancas.  Uma  que  leves  faz  falta. 

—  Mas  porque  essa  avarezi?  — E  o  esculptor 
a  insistir,  a  não  largar !  Albano  vencido,  tomou-lhe 
o  braço,  mas  sem  deixar  cortar  a  rosa.  Era  o  ca- 
liir  da  tarde,  foram  conversando  em  direitura  ás 
portas,  já  o  sol  amarellecia  nas  arvores. 

—  Homem,  disse  Albano,  pondo  o  lenço  em 
torno  ao  pé  das  suas  preciosas  flores,  é  que  se  dá 
uma  coisa  singular. 

—  Por  exemplo?  fez  Arthur  como  quem  se  não 
deixará  embair. 

—  Não  me  dirás,  porque  é  que  pondo  nós  hom- 
bro  a  hombro  de  todos  os  sares  que  nos  são  úteis, 
um  medico  que  lhes  vigia  os  menores  actos,  desde 
que  nascem  até  que  morrem,  não  dispendemos 
eguaes  cuidados  no  que  toca  á  nossa  própria  con- 
servação? Por  mil  sábios  artifícios  de  cruzamento  e 
alimentação,  chegamos  a  conglobar  n'um  cavallo  as 
qualidades  de  força,  elegância,  ligeireza  e  bravura, 
que  separadamente  faziam  as  características  de  mui- 
tas castas  diversas.  Ha  botânicos  que  se  esgotam  a 
procurar  em  flores,  em  tubérculos  e  fructos,  os  ef- 
feitos  de  coloração  e  turgecencia  mais  inesperados. 
Conheces  a  lenda  das  tulipas  azues,  tens  já  visto 
peras  de  seis  kilos,  sabes  d'aquella  casta  ingleza  de 
bois  quasi  exclusivamente  feitos  de  musculo,  e  não 
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te  são  estranhas  por  certo  essas  maravilhosas  aris- 
tocracitis  de  cães,  pombos  viajantes  e  animaes  fe- 
rozes convertidos  á  domesticidade,  traduzindo  o  re- 
sultado de  dezenas  e  mesmo  centenas  d'annos,  da 
tenacidade  e  sciencia  do  homem. 

PoÍ3  emquanto  dos  typos  estancados,  das  formas 
envelhecidas,  e  da  nutrição  quasi  morta,  fazemos 
jorrar  Ímpetos  de  seiva  nova,  forjamos  modelos  vi- 
ris de  raça,  e  núcleos  de  mundo  capazes  de  vive- 
rem outra  eternidade,  nunca  pensámos  seriamente 
em  restaurar,  decrépitas  gentes  que  somos,  a  pobre 
familia  humana,  pelo  mesmo  processo  por  que  depu- 
ramos um  cavallo,  uma  tulipa,  ou  crystallisamos  ar- 
tificiahnente  um  diamante. 

—  Os  elementos  de  ensaio  tão  passivos  abaixo 
de  nós,  não  offerecem  a  mesma  docilidade  no  bi- 
cho homem,  disse  Arthur,  e  o"estudante  encolheu 
os  hombros  sem  se  importar  com  isso. 

—  Resulta  que  a  depauperação  dos  sangues,  a 
senilidade  dos  corpos,  e  envilecimento  consequente 
de  tudo  aquillo  que  originava  força,  andam  tão  hor- 
rivelmente adiantados,  que  eui  breves  séculos  meia 
familia  greco-latina  ter-se-ha  extinguido  inteira- 
mente. Por  agora  desapparecem  fumilias  e  classes ; 
mais  tarde  irão  na  voragem  nações  e  povos  intei- 
ros, pela  immobilidade  das  allianças  e  acção  corro- 
siva das  aptidões  mórbidas,  que  todos  os  dias  en- 
grossam de  numero  e  violência.  Já  olhaste  bem 
Lisboa?  Vale  a  pena  como  estudo  de  monstruosida- 
de. Por  cem  mil  habitantes,  trezentas  mil  enfermi- 
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dades,  três  enfermidades  por  habitante.  Velhas  mo- 
léstias do  tempo  das  Conquistas,  trazidas  de  todo  o 
mundo  em  despojo  de  vassallagem,  copulando  ha 
quatro  séculos  através  da  nossa  pobre  raça,  teem 
gerado  uma  tropa  extravagante  de  males  que  pul- 
lulam  com  vida  própria,  divergindo  conforme  a  ca- 
chexia  do  tronco  que  apodrentam,  multiplicando-se, 
resistindo  á  therapeutica,  disfarçando  as  suas  ope- 
rações, indo  a  degenerar  por  graus  e  descobrindo 
n'uma  recahida,  a  guela  hiante  das  baterias,  dando 
cabo  de  nós  com  tanta  elegância,  tão  scientifica, 
tão  precisa,  tão  artistica,  tão  mathematicamente, 
que  achamos  graça  á  partida,  e  ao  carrasco  sorri- 
mos de  gratidão,  no  ultimo  alento. 

Todos  os  annos  esta  aprazível  cidade  brinda  os 
seus  habitantes  com  uma  febre  nova,  e  á  similhan- 
ça  das  publicações  com  gravuras,  que  distribuem 
chromos  no  fim  dos  volumes,  anda  ella  preparando 
para  d'aqui  a  tempos  também,  a  sua  febre  colori- 
da, venho  a  dizer  amarella. 

Em  doenças  cerebraes,  vê  tu  a  inesgotável  va- 
riedade e  a  exhuberancia  de  padrões !  É  tudo  que 
vae  do  tic  nervoso,  tão  patusco,  ás  convulsões  ma- 
cabras da  eclampsia.  O  divertido  é  então  approxi- 
mar  duas  aíFecções  pelos  reophoros,  isto  é,  um  ma- 
cho e  uma  fêmea,  para  depois  ir  estudando  a  incom- 
mensuravel  progénie  resultante.  Conforme  estatísti- 
cas, Lisboa  tem  hoje  por  este  processo  dez  vezes 
mais  doidos  que  pessoas  de  siso,  e  mais  ha  quem 
chame  idiotia  ao  siso  d'essas  pessoas. 
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—  Exige-se  em  resumo  que  o  medico  interve- 
nha, vamos,  disse  Arthur  que  não  tinha  prestado 
attenção. 

—  Tal  qual !  affirmou  o  estudante.  Hygiene  em 
scena,  para  refazer  o  homem  senil,  couraçal-o 
n'uma  energia  d'aço,  estriar-lhe  músculos,  engros- 
sar-lhe  os  ossos,  agigantar-lhe  a  estatura,  e  pôr- 
Ihe  o  cérebro  alli  bem  lúcido.  As  exhuberancias  da 
saúde  fal-o-hão  moralmente  grande,  sagaz  e  leve, 
com  o  sentimento  viril  da  honra,  susceptibilidades 
no  brio,  benevolenciag  para  os  fracos,  e  olho  vivo 
para  descortinar  ao  longe  os  perigos.  Emíim,  hy- 
giene,  para  garantir  o  futuro  do  mundo.  Até  aqui 
os  governos  tem  posto  cada  miserável  que  nasce, 
entre  o  padre  e  o  cabo '  de  policia.  O  padre  faz 
d'elle  um  idiota  e  um  cobarde  —  o  cabo  de  policia 
reverte  a  coisa  que  fica  n'um  contribuinte.  Preci- 
samos mandar  á  tabúa  o  reverendo,  e  por  a  dis- 
tancia o  esbirro  ;  depois  do  que,  o  medico  dará  o 
braço  ao  misero  explorado,  para  lhe  ensinar  a  ser 
um  homem.  Constituído  em  dictador,  o  medico 
crearia  a  phalange  lacedemonica  da  Hellade,  ada- 
ptada á  vida  moderna,  prescrevendo  aos  fortes    o 

Íígramma   d'educayão   de   Gargantua,  e  pondo  o 
to  em  tratamento. 
—  Esse  resto,  por  signal  que  te  havia  dar  cui- 
ios,  disse  Arthur  bocejando. 
—  Não  conseguiria  talvez  regenerar  engoiados, 
.s  havia  de  pôr  embargos  á  propagação  dos  alei- 
jões e  contagio  dos   virus.   Antes   de    lançar  o  que 
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chamam  tributo  de  sangue,  a  lei  diz  ao  conscrito: 
despe-te!  Eis  o  que  eu  faria  também,  antes  de  dar 
ingresso  na  vida  social  a  qualquer  trocatintas. 

—  Vago,  disse  o  artista.  Em  conclusão,  pare- 
ces-te  diabolicamente  com  o  menos  fluente  dos  par- 
lamentares que  achincalhas.  Escusas  de  proseguir, 
sei  o  que  vaes  dizer  —  e  foi  volubilmente  arengan- 
do —  que  o  problema  era  fazer  sábios  em  hércules  ; 
d'ahi  para  cima  não  custava  crear  sociedades  mo- 
delos. Admittamos!  Uma  vez  extremados  os  fra- 
cos dos  fortes,  creada  a  tal  guarda  lacedemonica 
com  o  seu  espirito  de  casta  assente  na  força  e  no 
saber,  urgia  só  pôr  de  observação  os  seres  inferio- 
res, para  lhes  extrahir  pacientemente,  as  parcellas 
de  utilidade  que  os  desalmados  tivessem  a  habili- 
dade de  dar.  A  ver  como  ?  Vigiando  de  perto  esse 
burgo  suspeito,  como  a  Judeia  vigiava  os  leprosos. 
Fazendo  essas  entidades  mortificadas  voltar  pela 
descendência  ás  formas  modelos,  que  a  hygiene 
houvesse  imposto  em  craveira,  antes  de  conferir  di- 
plomas de  cidadão  a  alguém.  Oh  !  dirias  tu,  nada 
mais  simples  de  conseguir.  A  sciencia  é  muito  ex- 
plicita n'este  ponto.  E  citarias  apparatosamente. 
Se  por  um  lado,  os  princípios  mórbidos  de  dois  se- 
res que  procriam,  vão  multiplicar-se  no  feto  e  não 
sommar-se;  por  outro,  os  elementos  mórbidos  de 
qualquer  dos  progenitores  pouca  preponderância  al- 
cançarão na  progénie,  se  o  progenitor  restante  pos- 
suir em  excesso  perfeições,  que  por  hereditariedade 
fossem    capazes    de    neutralisar    a   doentia    acção 
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d'aqnelle8  elementos.  Seguir-se-hiam  exemplos  tira- 
dos de  fontes  insuspeitas  e  puras.  Conta  Chiara  que 
M.®"®  X,  38  annos.  . .  O  grande  Perroud  constata 
que  n'um  logar  dos  Alpes,  um  couple  da  melhor 
saúde . .  .  E  mais  o  doutor  este,  e  alienistas,  hygie- 
nistas,  facultativos  militares,  um  panlemonio  de 
príncipes  da  medicina !  Podias  mesmo  aproveitar  de 
Balzac,  trechos  arrancados  á  Physiologia  do  Casa- 
mento, sobre  o  instincto  da  mulher  procurar  marido 
nos  temperamentos  oppostos  ao  seu,  a  sua  habilidade 
genética  de  corrigir  nos  filhos  a  saúde  dos  pães,  e 
certos  vicios  mesino  de  conformatura,  a  menos  que 
se  não  trate  de  qualidades  exclusivas  ao  homem,  co- 
mo formas  d'csqueleto,  estreitura  nas  cadeiras,  pernas 
direitas,  força  muscular,  coragem...  E  para  cor- 
tejo, sendo  preciso,  versos  de  Horácio  espremidos 
no  propósito  de  escorrerem  fulminantes  conceitos 
sobre  os.  maus  cruzamentos,  nebulosas  do  Hamlet 
ditas  a  Ophelia  no  mesmo  sentido,  eiiifim  a  cavalga- 
ta  de  logares  communs  que  os  eruditos  gostam  de 
ver  piaffar  nas  memorias  e  conferencias. 

—  Bem  bom !  dizia  Albano,  bem  bom ! 

—  D'aqui,  um  mundo  de  leis  a  catalogar  para 
uso  dos  vauriens  do  teu  lazareto.  Exemplos.  Quan- 
to germina,  quer  solo  estrangeiro.  Brada  aos  céus 
propagar  monstros,  até  as  artes  soífrem  com  isso. 
Assim,  ordenarias  pelas  allianças,  grandes  transfu- 
sões de  sangue  primitivo,  rutilante,  fecundo  em 
^mpetos.  Angariar  colonos  nas  boas  raças  estranhas 

e  novas,  magnificos  escocezes    de  seis  e  sete  pés, 
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camponios  do  Wurtemberg,  lombardos  e  tyrole^ 
zes  filhos  dos  colossaes  modelos  de  Buonaroti  e 
Bandinelli,  e  negralhoes  do  Cabo,  que  tu  afíirmas 
serem  brancos  engraxados,  por  biira  de  fazer  di- 
vergir, na  fachada  ao  menos,  a  civilisaçào  africana 
das  mais.  E  punir  de  morte  casamentos  entre  primos 
ou  indivíduos  com  elemento  anatómico  do  mesmo 
signal,  já  que  de  constituições  idênticas  só  brotam 
degenerados  e  monstros.  Nervoso  que  desposasse 
nervosa,  zás !  cabeça  fora.  Primo  que  aza  arrastas- 
se á  prima,  costa  d'Africa  com  elle,  nao  é  verda- 
de? Mas,  notou  Arthur  com  moduL.çoes  cómicas 
de  phrase,  palavra  de  honra  que  nào  vejo  em  tudo 
isto,  coisa  que  justifique  a  tua  ignóbil  avareza  de 
rosas  brancas  para  um  velho  amigo,  que  tem  por 
essas  maravilhosas  flores  uma  fraqueza  das  mais  ir- 
resistíveis. Calculaste  mal,  meu  velho  !  A  divaga- 
ção de  hygiene  não  deu  para  me  engodares  até 
casa,  e  eu  não  vou  d'aqui  com  a  laj  ella  desmobi- 
lada. Uma  rosa,  vá ! 

—  Meu  pae,  proseguiu  tranquillamente  o  estu- 
dante parecendo  não  ter  ouvido  o  que  o  esculptor 
dissera,  era  um  nervoso  de  humor  oscillante,  cheio 
de  feitios  bizarros,  susceptível  d'estomago,  vivendo 
de  palpitações  bruscas,  e  com  dias  de  não  fallar  a 
ninguém. 

Confesso-te  que  me  custava  a  soffrer  ás  vezes,  po- 
bre homem  !  Então  repentes,  um  douiingo  rasgou  o 
papel  da  sala,  escarlate,  porque  diz  que  lhe  estava  a 
arrancar  os  olhos  por  dentro  do  craneo,  e  eram  do- 
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res  horríveis.  Superfícies  polidas,  muito  vastas,  al- 
lucinavam-n'o,puiiha-se  aos  gritos,  inteiriçado  n'uma 
convulsão ;  e  em  cincoenta  annos  de  vivo  não  foi 
senhor  de  correr  a  mão  por  velludo,  que  a  syncope 
logo  o  não  castigasse.  Só  a  musica  domava  esses 
estados,  cahia  em  somnolencias,  lingua  traçada,  era 
atroz  !  Quanto  a  minha  mãe,  é  a  mulherzinha  que  tu 
sabes,  semanas  inteiras  preoccupada  com  as  menti- 
ras lúgubres  dos  jornaes,  chorando  o  infortúnio  de 
toda  a  gataria  dos  visinhos,  psalmejando  rezas  nos 
dias  aziagos,  e  não  comendo  carne  por  ser  crime  ma- 
tar animaesinhos  de  Deus.  Accrescenta  a  isto  irrita- 
bilidades  e  niquices  do  mais  doloroso  hysterismo, 
explicadas  sempre  pelo  que  a  superstição  tem  de 
mais  phantasmagorico  no  sacco ;  terás  a  pobre  se- 
nhora! Ouve  agora  a  descendência  d'este  casal  sin- 
gular :  entre  a  Judith  e  eu,  viram  a  luz  três  pim- 
polhos. CJm  que  morreu  á  nascença ;  outro  surdo- 
mudo,  com  uma  cabeça  medonha,  esteve  doze  an- 
nos n'um  grande  berço  de  verga,  até  que  se  foi. 
Mas  o  terceiro  está  vivo  e  escorreito,  e  vae  deitan- 
do um  corpo  !  Por  exemplo,  fez  dezeseis  annos  ho- 
je. Vemol-o  três  vezes  por  semana,  podes  vir  com- 
nosco  um  dia,  é  aqui  perto.  . . 

Estavam  a  meio  da  avenida  Estephania,  escu- 
recera —  e  corriam  terras  de  cada  banda,  alteando 
aqui,  socavando  alem,  esfumadas  n'um  vapor  sepul- 
chral  que  o  gaz  estrellejava.  A  esquerda,  na  pla- 
nura que  declina  cingida  em  altos  gradeamentos, 
como  iam  entrando  na  cidade,  viram  a  mole  do  hos- 
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pitai  Estephania  boquiaberta  de  janellas,  flambar 
por  dentro  a  vida  lúgubre  da  enfermaria,  como 
um  MoUoch  púnico,  digerindo  ao  rubro  algum  sa- 
crifício humano.  Da  direita  era  um  muro  de  hos- 
picio,  fechando  terrenos  carcomidos,  onde  muito 
para  lá,  na  impassivel  sombra,  um  gigantesco  dado 
dormia.  N'isto  vieram  de  lá  grandes  vozes  de  cla- 
mor, elles  tinham -se  parado  a  ouvir.  Eram  can- 
tigas n'um  tom  destoado,  arrastando-se,  esguichan- 
do em  uivos,  rouquejos  sanguisedentos,  brados  de 
gente  que  pede  soccorro,  e  esse  rir  imitando  o  rir 
humano,  sardónico  mas  inconsciente,  que  faz  ar- 
ripiar  os  cabellos.  Arthur  surprehendido,  pergun- 
tou que  seria. 

—  São  as  jaulas  de  Eilhafolles,  disse  Albano, 
é  talvez  meu  irmão  a  festejar  os  dezoito.  Deixei-o 
agitado  hontem,  o  director  mesmo  fallou  em  lhe 
reprimir  as  vivacidades  com  um  certo  collete,  que 
me  parece  ter  grandes  sympathias  na  casa.  É  a 
primeira  vez  que  lh'o  vestem.  Nem  admira,  a  gente 
está  em  uso  de  estrelar  fato  novo  pelos  anniversa- 
rios.  EUe  poe  um  bello  collete.  Bem  bom !  pobre  ra- 
paz, bem  bom! 

—  Que  ?  Está  além  doido  ?  disse  o  outro. 

—  Sim,  fez  com  uma  aíFectação  de  indiíFerença 
o  estudante  ;  mas  ha  já  tempos,  tanto  que  nos  acos- 
tumámos. O  vaidoso  persuadiu-se  uma  occasião  que 
era  el-rei  D.  Diniz,  e  ateimava  que  era,  e  partia 
tudo  apesar  de  o  acreditarmos;  d'uma  vez  lá  em 
casa,  teve  uma  fúria  que  ia  estrangulando  as  mu- 
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Iherzinhas.  De  então  para  cá,  essas  convicçSes  teem 
descido  com  o  hospital.  Agora  imaginando-se  mi- 
lho, foge  das  gallinhas  para  não  ser  tragado.  Mas 
cuido  que  as  metempsicoses  não  param  aqui,  porque 
se  declara  amphora  de  vidro,  chá  preto,  uma  infini- 
dade de  coisas,  conforme  as  luas.  Ora  não  me  cha- 
marás orgulhoso,  ouvindo  da  minha  própria  bocca 
que  sou  o  filho  mais  bem  conformado  de  meus  pães. 
Olha  bem  p'ra  mim,  tens  por  amigo  um  velho  de 
nascença.  Quanto  a  minha  irmã ...  —  Arthur  poze- 
ra-se  pallido,  e  por  seu  lado  Albano  mirava  cuida- 
dosamente o  esplendido  ramo  de  rosas. 

—  Essa  tem  saúde,  ao  menos,  aventurou  o  es- 
culptor. 

—  Saúde !  Terá ;  o  certo  é  que  fazemos  pro- 
digios  todas  as  manhãs,  para  ella  tomar  uma  chi- 
cara  de  leite  e  dois  biscoitos.  Porque  nunca  tem 
vontade  de  comer,  nunca !  —  Mas  logo,  mas  ao  jan- 
tar, mas  eu  não  posso,  mas  se  me  faz  mal;  um 
desespero,  homem  !  A  outra  mulherzinha  chora, 
e  eu  alli  feito  carrasco,  para  ella  ter  medo  e  al- 
moçar. Hein?  Se  elles  me  vissem  a  metter  pe- 
dacinhos de  biscoito  pelo  bico  do  canário  a  den- 
tro.. . 

—  Que  ha  de  a  gente  fazer,  disse  Arthur. 

—  Sim,  tornou  Albano,  toma-se  amor  a  estas 
bagatellas,  por  mais  que  se  não  queira.  A  Judith, 
tu  não  imaginas,  pesa  tanto  como  uma  penna.  De- 
pois seccuras  sempre,  noites  de  ficar  anichada  n'um 
capote  meu,  ao  pó  da  mãe,  com  medos  de  tudo.  E 
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allucinaçoes  então,  não  se  falia.  Enfia  altas  horas 
pelo  quarto  da  outra,  por  um  estalo  que  ouviu  no 
sobrado,  os  olhos  do  gato  ás  escuras,  qualquer  ba- 
dalada na  Estrella  ;  precocidades,  umas  melancolias 
que  eu  nem  sei . . .  São  os  pães  conspirando  no 
sangue  para  darem  com  ella  na  cova,  como  aca- 
baram com  os  outros ! 

E   ahi  está  no  que  dão  allianças   degeneradas 
Aquillo  vae-se  definhando,  definhando,  e  verás  que 
me  morre  um  dia,  amanhã,  sei  lá,  quando  mal  me 
descuide . .  . 

—  Diabo,  disse  Arthur  fazendo  ares  joviaes  pa- 
ra lhe  afastar  os  maus  sonhos,  estás  lúgubre  como 
um  cangalheiro.  Sabes  lá  que  vae  succeder,  sabes 
lá  nada!  Ora  fallemos  d'esse  ramo  de  rosas  que 
evitas  como  um  escolho  de  palestra,  e  eu  persisto 
em  não  largar.  Desde  que  nos  encontrámos,  te  fiz 
saber  que  não  passaria  sem  uma  grande  rosa  bran- 
ca esta  noite.  Tens  cinco  minutos,  vá! 

—  Ah,  sim,  as  rosas,  tornou  o  estudante.  Aquil- 
lo é  antes  um  insecto  que  uma  rapariga,  não  queres 
saber?  Vive  de  rosas. 

—  Todas  as  raparigas  vivem  de  flores,  mais  ou 
menos. 

—  Effeitos  poéticos  no  caso !  Com  a  differença 
que  a  Judith  mastiga  n'ellas,  engole-as,  suga-as  com 
um  deleite  inexprimível.  E  mesmo  o  único  prato 
para  que  não  perdeu  o  appetite.  Isto  de  pequenina ; 
mas  o  vicio  tem  ido  a  crescer.  Talvez  lhe  evitem 
hemoptyses,  por  isso  lh'as  deixo  comer :  tudo  tem  as 
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suas  compensações.  Desde  que  está  nubente,  nos  pe- 
ríodos críticos,  sabes,  certos  dias  de  raleíra,  ou  em 
tendo  febre,  aquíllo  torna-se  n'uma  sofreguidão  fe- 
roz, uma  voluptuosidade  de  larva  hortícola,  e  poe- 
se  a  devorar  cabazes  de  rosas  como  uma  esfomea- 
da. Em  casa  fazemos  provisões,  deves  ter  notado. 
Por  exemplo,  nunca  ficamos  sem  ellas  de  noite.  É 
como  quem  sustenta  um  pássaro.  Mas  custa  taro 
esse  luxo  excêntrico.  Por  vezes  o  mercado  está  ex- 
hausto.  Immediaçoes  de  bailes  ricos,  ou  vésperas 
de  dia  santo,  pedem  um  dinheirão  por  meia  dúzia 
de  flores  fanadas.  Então  a  mãe  vem  dizer-me:  se 
fosses  ver  os  Fonsecas,  eram  velhos  amigos  de  teu 
pae,  inda  assim  não  estejam  doentes. .  . 

E  ahi  venho  em  peregrinagem  á  quinta  do 
meu  amigo  do  século  passado,  aturar-lhe  as  manias, 
ouvil-o  sobre  porcelanas,  familia  rosa,  familia  ver- 
de, as  cinco  cores  de  Ming,  e  revestiduras  craque- 
lêes,  e  as  cascas  d'ovo,  q  jpotiches  du  Barry,  e  um  la- 
byrintho  de  classificações,  de  formas  extravagantes, 
de  fabricas,  de  séculos  e  biographias  de  fabrican- 
tes celebres,  de  fazerem  bocejar  o  mais  authentico 
christão.  Então  pergunto  pelas  collecçoes  de  rosei- 
ras, fallo  do  tempo  que  faz,  finjo  interessar-me  todo 
em  coisas  de  jardim,  aterro-me  das  bichas-cadellas 
comerem  os  pobres  botõesinhos  novos,  digo  espécies 
ao  acaso ...  —  E  a  Judithzinha,  quer  saber  a  ve- 
lha Fonseca,  inda  gosta  muito  de  rosas  ?  —  Oh, 
sempre !  — Fonseca,  o  teu  braço,  diz  a  boa  matro- 
na.  Ouves?  Inda  gosta  muito,  pobre  menina  !  Vá, 
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mandemos -lhe  um  bom  ramo,  que  fazem  as  rosas 
n'essas  roseiras? — E  os  dois  adeante,  ajoujados  co- 
mo quando  eram  novos,  borboleteando  pelas  ruas 
da  quinta,  parando  em  frente  das  roseiras  mais  ra- 
ras, colhem,  colhem.  —  Se  eu  tivesse  uma  filha ! 
medita  em  voz  alta  a  velha  n'um  suspiro  estéril,  e 
o  Fonseca  todo  risonho  vae-lhe  dizendo  que  aguar- 
de, tudo  pode  ser.  .  .  Ella  tem  o  seu  riso  doloroso 
de  senhora  só,  e  pondo-lhe  no  hombro,  coquette- 
mente  ainda,  a  touquinha  branca,  muito  florida  de 
laços  roxos,  diz -lhe  n'uma  censura  amigável :  — 
Promessas  sempre  tu  tiveste.  Mas  só  promessas, 
grande  mau !  —  E  trago  de  lá  um  soberbo  braçado 
de  rosas  frescas,  com  muitos  beijos  e  muitos  recados 
para  as  mulherzinhas,  chova  ou  vente,  seja  inver- 
no ou  seja  verão.  Que  diabo,  não  te  rirás,  mas  fi- 
co contente  comigo,  parece  que  ganhei  o  meu  dia. 
A  gente  tem  pieguices  também,  uma  ou  outra  vez. 
Judith  terá  hoje  uma  bella  ceia.  Bem  bom !  Judith 
vae  regalar-se  por  dois  dias  com  as  melhores  rosas 
de  Portugal.  Até  me  ponho  somitego,  todas  as  ro- 
sas me  parecem  poucas  para  ella.  —  E  pondo-lhe 
o  ramo  deante :  vá,  corta  a  tua  rosa  branca,  a  Ju- 
dith é  mesmo  uma  perdição  que  tem  pelas  bran- 
cas. Eu  até  faço  experiências.  Quando  ella  fica  uns 
dias  sem  rosas,  appareço-lhe  com  uma  no  casaco, 
casualidade,  assim  como  não  tendo  feito  reparo. 
Nos  primeiros  momentos  desvia  os  olhos,  conversa- 
mos, vou-me  demorando,  porque  assim,  porque  as- 
sado, e  vejo-a   erguel-os   de  repente  sobre  a  flor, 
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scintillantes  de  gula ;  ora  experimenta  um  dia !  A 
palestra  vae  sobre  mil  coisas  pueris,  e  ella  agitada 
já,  a  não  estar  dois  segundos  no  mesmo  ponto,  a 
piscar  as  pálpebras  com  os  primeiros  symptomas 
d'uma  fascinação  quasi  toxica.  Quer  então  abalar 
desgostada,  sabendo  que  estou  alli  para  a  ver  deba- 
ter-se  nos  seus  nervos,  mas  a  rosa  é  mais  forte  que 
ella,  muito  mais,  muito  mais.  E  vem  tocal-a  com 
piparotes  amáveis,  vae,  vem,  anda  á  roda  de  mim 
borboleteando,  a  fingir  que  está  bem,  e  a  rosa  lhe 
não  deu  mau  olhado.  Repara-lhe  nos  olhos,  de  coi- 
sas medonhas  que  dizem,  voracidades,  fúrias,  todos 
irritados  de  fluido,  lampej antes,  dando  punhaladas 
na  flor!  Mas  a  rosa  vence-a,  pobre  Judith,  vence-a 
de  todo,  e  vem  tirar-m'a  da  casa  subtilmente,  põe-se 
a  cortar-lhe  as  pétalas  ás  dentadinhas:  está  prom- 
pta!  Depois  o  paladar  mais  scientifico,  um  senti- 
mento da  equivalência  sensorial  nos  vários  senti- 
dos . . .  Dás-lhe  uma  rosa  ás  escuras,  ella  masti- 
ga-a,  e  diz -te  logo  a  cor  que  era,  o  grupo  que  a 
flor  marcava  n'alguma  grande  familia,  tudo.  Mas 
morre,  verás,  aquillo  morre.  Fortunas  minhas  !  Nem 
de  rosas  se  pôde  viver,  que  eu  saiba. 

Enfim,  disse  elle  estendendo  o  ramo  para  Ar- 
thur,  tira  lá  uma,  tira. 

—  Não,  fez  o  esculptor  bruscamente. 

—  És  tolo,   gritou  Albano,  corta  essa  tal  rosa 
branca,  vão  muitas  aqui  para  a  ceia  d'ella. 

—  Palavra  que  não  quero,  insistiu  Arthur.  Era 
graça,  gosto  lá  de  flores ! 
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Albano  teve  um  riso  nos  cantos  da  bocea,  disse 
bem  bom !  bem  bom !  no  entono  de  quem  fica  ros- 
nando, e  foram  subindo  a  Alegria  caminho  de  casa. 

O  esculptor  marchava  distrahido,  um  pouco 
atraz  do  companheiro,  mãos  nos  bolsos,  cachimbo 
apagado,  absorto  n'aquella  doentia  singularidade 
de  Judith  comer  rosas,  tão  extraordinária,  ligeira, 
graciosa  e  poética,  que  dirieis  um  episodio  de  len- 
da mystica,  pintado  por  algum  veneziano  da  eda- 
de  gothica,  em  fundo  de  oiro  byzantino. 

Pela  mente  do  artista  alava-se  essa  vaporosa  e 
singular  creança,  como  o  colibri  mais  ligeiro  e  a 
borboleta  mais  veliudosa,  na  metamorphose  do  in- 
secto que  espaneja  pedrarias  das  azas,  e  no  perfu- 
me dos  cálices  orvalha  a  bocca  em  sede. 

Sob  a  algidez  d' um  raio  de  lua,  vel-a-hia  voli- 
tar  de  cabellos  esmanchados  pelos  rosaes  do  paraí- 
so, entre  flocos  de  neve,  levada  no  rythmo  das 
walsas  do  Freyschutz,  toda  pallida  n'um  sudário 
luminoso,  e  com  a  belleza  morta  d'essa  Mathilde 
que  o  Dante  evoca  trazendo  flores  no  regaço,  dolo- 
rosa e  vaga,  nos  tercetos  do  Purgatório.  Adejaria 
entre  rosas,  pousando  os  lábios  na  viva  caricia 
d' esses  corações  vegetaes,  toda  banhada  n'ura  rosi- 
cler  de  pureza  infinita.  E  a  cada  passo,  bemfaze- 
jas  e  cândidas,  ondulariam  flores  em  saudações 
amorosas,  supplicando  a  esmola  d'ella  as  colher  na 
passagem. 

Junquilhos  haviam  talvez  bordar-lhe  grinaldas 
de  noivado,  na  fimbria  austera  da  túnica;  lilazes  e 
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jasmins  de  neve  viriam  pelos  seus  cabellos  rolar, 
na  audácia  de  lhe  sorverem  os  celestes  perfumes ; 
lirios  brancos  e  palmas  lhe  brotariam  do  peito  im- 
maculado;  humildes  floritas  viriam  adoral-a  á  flor 
das  relvas,  para  morrer  sob  os  seus  pés,  depois  de 
lhe  haverem  beijado  as  frias  mãos  d'estatuela,  ad- 
miráveis e  brancas. 

E  esquecendo  as  mais  flores,  sempre  preferindo 
as  rosas,  indo  por  entre  ellas  n'uma  via  láctea  de 
perfumes,  e  colhendo-as  com  dolências  musicas  de 
gestos,  para  encher  regaçadas,  coroar  a  fronte,  ou 
debical-as  uma  a  uma,  com  a  sua  graça  d'insecto, 
Judith  iria  atra  vez  os  intermináveis  jardins  da  bem- 
aventurança,  serenamente,  ligeiramente,  transfigu- 
rada n'uma  expressão  divina  de  repouso,  plástica  e 
impalpável  a  um  tempo,  no  manso  voo  espirituali- 
sado  e  extático  d' uma  Assumpção  do  Veronezo, 
sempre,  sempre.  .  . 


Entanto  chegavam  á  porta  do  Albano,  que  dis- 
se ao  esculptor  para  subir.  Mas  passava  de  nove 
horas,  Arthur  vinha  ura  pouco  fatigado,  e  separa- 
ram-se.  Seguia  o  esculptor  caminho  de  casa  n'uma 
prostração  doentia,  cabisbaixo  e  lento,  quando  ao 
voltar  da  rua  esbarrondou  com  um  par  amoroso, 
que  ao  rez  das  paredes,  buscando  o  auxilio  immo- 
ral  das  sombras,  velejava  cochichando  no  melhor 
aconchego. 
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Casualmente  Arthur  voltara-se,  e  pôde  ver  uma 
grande  dona  de  saias  bufantes,  em  passo  de  car- 
ga, dando  o  braço  a  um  louva-a-Deus  de  grenha 
espessa. 

—  Eh  Flores !  fez  elle  sobre  o  par  que  se  ia  es- 
camugindo  já  por  uma  travessinha  mais  aphrodi- 
siaca.  Eh  Flores !  —  E  como  o  par  fazia  não  ou- 
vir, e  Arthur  necessitava  de  fallar  ao  artista,  foi- 
Ihe  na  esteira  com  grandes  brados  —  Eh  Flores ! 
Eh  Flores  ! 

Monteado  por  tão  insólita  maneira  o  jacobino 
fez  alto,  poz  a  dona  n'um  recanto,  e  veio  parla- 
mentar com  o  perseguidor,  bastante  mal  humorado. 

—  Diabo,  diabo !  Que  systema  péssimo  rebater 
as  asserções  d'um  homem  que  vae  espairecendo  com 
sua  dama  um  bocado.  Que  me  quer  vossê  a  estas 
horas  ? 

—  Quem  vem  a  ser  aquella  nau  ? 

—  Que  ?  Nau !  Aquella  é  a  grande  Barbara  de 
Loures,  que  vendo -se  adorada  por,  um  homem  das 
classes  superiores,  não  pôde  resistir-lhe. 

E  baixando  a  voz  n'uma  lascívia  desordenada 
e  surda:  de  encher  a  cama,  c'um  raio!  Em  eu  as 
vendo  de  barba,  hum!  já  sei — com'as  casta- 
nhas, muito  boas  e  muito  quentes.  Diz  que  só 
ajuntando-se .  .  .  Mas  ando  a  ver  se  a  atraco  pela 
politica.  Que  a  gaja  é  uma  republicana  escamadis- 
sima.  Para  embrulhos  não  quer  senão  o  Facho.  Ai, 
mas  que  caminhas! 

—  Pois  é  matriculal-a,  disse  Arthur. 
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—  Hein?  fez  amigo  Flores  espinoteando,  como 
beliscado  no  posterior  das  zonas  medias. 

—  N'um  club  jacobino,  está  visto. 

—  Ando  a  pensar  em  servir-me  d'ella  para  tor- 
nar os  mercados  republicanos.  Isto,  passada  a  lua 
de  mel !  fez  elle  com  grande  ostentação.  Olhe  que 
se  angariam  n'aquella  Praça  magnificos  correligio- 
nários, gente  destemida,  malta  de  pulso,  arruaceiros! 
Entre  as  mulheres  sobretudo.  Porque  as  mulheres 
são  uma  força  desaproveitada,  já  ousei  dizel-o  no 
famoso  comicio  de  24!  Elias  muito  serviçaes,  mui- 
to sinceras !  e  nas  bernardas,  olhe  que  não  sei !  Em 
summa,  Alcântara  com  dois  ou  três  clubs  de  femea- 
ço,  dá  brado.  Se  tal  metto  em  cabeça  á  grande 
Barbara,  ella  por  um  lado,  eu  por  outro,  e  não  dou 
á  caranguejola  do  throno  um  mez  para  se  mandar 
mudar.  Que  eu  tive  já  esta  ideia  para  creadas  de 
servir.  Mas  vossê  sabe,  a  municipal  incute-lhes 
respeito  ás  instituições.  Emquanto  estiver  a  guar- 
da, podemos  contar  que  a  creada  de  servir  é  pela 
monarchia.  —  E  circumvagando  olhares  desconfia- 
dos, poz-se  mysteriosamente  a  dizer  que  o  não  lar- 
gavam, malandros!  não  era  senhor  de  fazer  um 
passo  na  rua. 

—  Mas  quem  ?  perguntou  Arthur. 

—  A  policia,  homem !  Como  lhes  faço  medo, 
mandam-me  guardar  á  vista.  Erros  do  paço.  Pois 
vou-me.  Não  sabem  elles  que  a  obra  da  revolução 
é  fatal  como  a  das  tempestades.  Até  sempre.  Mar- 
cha-se  porque  se  marcha ;  é  boa  essa ! 
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—  Espere  cá,  espere  cá,  disse  Arthur  que  não 
tinha  podido  sustar-lhe  a  verborrhêa  de  Quixote 
vingador.  Preciso  de  vossê,  appareça  de  manhã. 
Quero  sessenta  roseiras  do  melhor,  custe  o  que  cus- 
tar. Pós  com  flor,  o  mais  vigoroso  que  houver.  Ama- 
nhã sem  falta  então.  Conhece  vossê  quem  venda? 

—  Eu  não,  mas  a  grande  Barbara  deve  ter  no- 
ticia d'esse  ramo  de  commercio.  Não  gosto  de  re- 
bater asserções  de  ninguém,  mas  é  muito,  sessenta 
roseiras.  Dará  vossê  baile? 

—  Não,  dou  de  jantar  a  alguém,  d'aqui  por 
deante. 

—  Caspite,  provaremos  dos  vinhos.  Então  casa 
armada?  Se  vossê  faz  gosto,  pintamos-lhe  frescos 
na  casa  de  jantar.  Alguma  coisa  no  género  Pom- 
peia, como  se  não  conhece  por  cá. 

—  Não,  não,  disse  Arthur.  Só  necessito  as  ro- 
seiras. 

—  Concedido.  Adeusinho.  Soube  vossê  da  gran- 
de manifestação  republicana  do  Mortalha  e  Onça 
em  Caparica?  Anda  tudo  ahi  cheio,  guarda  refor- 
çada. E  o  ministério  cae ! 

Imagine  que  eram  os  clubs  todos,  mais  de  trin- 
ta pessoas,  tudo  em  grande  burricada,  com  barre- 
tes phrygios  e  cannas  verdes,  cantando  a  Marse- 
Iheza.  O  Trinta  botou  artigo  de  fundo.  Ah,  foi  im- 
ponente! Ao  jantar  vieram  felicitações  dos  demo- 
cratas da  Amora.  D'esta  vez  o  rei  embarca !  O  meu 
discurso  vem  no  Facho,  vossê  deve  ter  lido. 

—  Não  li. 
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—  Vossê  não  é  homem  que  se  instrua  com  jor- 
naes.  índole  molle.  Faz  mal.  Eu  cá,  sempre  na 
brecha ! 

—  Olá !  disse  a  matrona  com  grandes  berros 
de  impaciência.  Despachar,  gentes. 

—  Adeusinho,  que  a  dama  desafina.  E  os  ma- 
landros a  rondarem-me  os  passos.  Eu  vos  direi,  ty- 
rannos  !  clamou  elle  mostrando  punhos  ameaçado- 
res ás  esquinas  desertas.  Então  de  manhã.  Eu  in- 
dago das  roseiras.  Saudinha.  E  trate  de  me  ver 
aquelle  discurso,  homem.  Vem  no  Facho  de  hontem, 
terceira  pagina,  ao  alto  da  quarta  columna.  Lá  ve- 
rá asserções  que  ninguém  pôde  rebater.  —  E  foi-se  a 
passos  trágicos,  com  as  abas  do  frac  avoejando. 

Em  três  dias  fez-se  uma  revolta  em  casa  do  es- 
culptor.  Veio  terra  vegetal  para  grandes  canteiros 
talhados  de  redor  das  paredes,  e  em  volta  ás  arvo- 
res ;  um  jardineiro  plantou  com  mão  profusa  as  ro- 
seiras compradas  a  Campo  d'Ourique,  no  Petit,  ou 
remettidas  pelo  Loureiro  do  Porto.  Ao  mesmo  tem- 
po adquiria  Arthur  dois  grandes  volumes  de  flori- 
cultura, disposto  a  estudar  a  fundo  o  problema  das 
rosas.  Muitos  exemplares  que  não  cabiam  no  jar- 
dimzito,  povoaram  o  atelier,  alinhavam-se  no  corre- 
dor, e  dir-se-hia  velarem  o  somno  do  pobre  rapaz, 
espreitando  para  dentro  da  alcova.  A  residência  en- 
tão tomou  um  ar  permanente  de  festa,  onde  os  per- 
fumes erravam  de  em  tomo  ás  estatuas,  n'um  mys- 
terio  nupcial  que  fazia  inda  mais  triste  o  artista. 
Da  janella,  toda  friorenta  n'um  chaile,  Judith  ti- 
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nha  assistido  aos  trabalhos,  com  uma  sollicitude 
attenta  e  silenciosa.  Albano  não  apparecia,  por  seu 
lado. 

—  Então  faz-se  agora  jardineiro?  disse  ella 
quando  uma  noite  o  esculptor  lhe  trouxe  o  primei- 
ro bouquet  de  rosas  brancas.  Elle  balbuciou  confu- 
so o  quer  que  fosse  em  explicação  —  que  as  ma- 
nhãs eram  longas,  tinha  agora  pouco  trabalho,  era 
um  meio  de  entreter  tempo.  Depois  adorava  as  ro- 
sas. E  aqui  fez  por  exaltar-se,  tivera  predilecção 
por  aquellas  flores  desde  pequeno.  E  como  ella 
mordendo  as  pétalas  devagarinho,  uma  a  uma,  o 
mirava  com  os  seus  olhos  attentos,  Arthur  cada  vez 
mais  escarlate  balbuciou  coisas  vagas,  e  a  voz  per- 
deu-se-lhe.  Essa  vez  fallaram  pouco.  A  mamã  dor- 
mitava no  seu  quarto,  o  irmão  sahira  para  um  lei- 
lão de  livros. 

Ella  tinha  uma  roupa  escura  muito  simples, 
cingida  ao  corpo  e  cahindo  em  pregas  amplas,  on- 
de a  brancura  das  mãos  ficava  luminosa  apertando 
o  bouquet.  Pareceu-lhe  mais  alta,  nunca  elle  a  vira 
tão  pallida,  e  d'um  austero  tom  cahindo  para  rigi- 
do,  quando  se  faziam  silêncios  entre  os  dois.  Puze- 
ra  uma  romeira  branca  collada  ao  pescoço  n'um 
desenho  monacal.  E  contou  a  Arthur  que  se  senti- 
ra doente  n'aquelles  dias,  um  frio  nos  ossos,  peque- 
nas tosses  que  a  fatigavam,  de  noite  mesmo  sonha- 
ra coisas  funestas. 

—  Porque  não  veio  cá?  disse  ella  em  queixu- 
me. Foram  uns  seroes  tão  tristes! 
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—  Outro  dia  larguei  Albano  tarde.  Podia  in- 
commodar,  não  subi. 

—  Incommodar !  fez  ella  com  um  modo  admi- 
rado. E  voltando  á  sua  ideia  negra  contou  d'umas 
borboletas  sombrias,  que  a  mamã  vira  entrar  pela 
janella  á  noitinha.  E  o  tempo  mais  frio,  sempre  nu- 
vens, parece  que  tudo  chora . . . 

Ia  comendo  irresistivelmente  as  rosas,  toda  dis- 
farçada e  a  medo,  como  uma  creança  que  faz  uma 
maldade. 

Á  porta  da  escada,  quando  Arthur  já  se  ia  em- 
bora, ella  com  modos  acanhados  disse  que  lhe  que- 
ria pedir  uma  coisa,  mas  tinha  vergonha,  receava 
que  elle  se  puzesse  a  rir. 

—  Oh  não,  disse  o  esculptor  todo  serio.  Que  é? 

—  Guarde  este  dinheiro,  tornou  Judith  muito 
baixinho,  guarde,  foi  d'umas  rendas  que  fiz  para  o 
armazém.  E  entregou-lhe  dez  tostões  —  Agora  oiça 
cá,  é  muito  serio,  sim,  muito  serio.  Alli  defronte  ha 
uma  capella,  mande  lá  dizer  duas  missas,  no  altar 
de  Nossa  Senhora  do  Rosário,  minha  níiadrinha ; 
prometta,  ande. 

—  Mas  prometto. 

—  Diga  ao  padre  que  é  por  intenção  d'uma  pes- 
soa doente,  que  necessita  muito  de  viver.  Diz,  sim  ? 

—  Digo. 

—  Eu  estarei  na  janella  da  sala  rezando.  Sabe 
rezar?  perguntou  ella  ingenuamente. 

—  Meu  Deus,  ensinaram-me. 

—  Inda  bem,  Nossa  Senhora  ha  de  ouvil-o.  Tu- 
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do  O  que  eu  for  ganhando  será  para  ella,  coitadi- 
nha, que  é  pobre.  E  não  diga  a  ninguém,  nem  á 
mamã,  nem  ao  Albano. 

—  Posso  saber,  disse  elle,  por  quem  faz  esses 
sacrifícios  ? 

—  Nada,  respondeu  ella  baixando  a  vista.  Vae 
sendo  velhinha  a  mamã,  e  depois  Albano  não  vive 
senão  com  livros.  Para  lhes  tratar  da  roupa  com 
amor  é  preciso  ser  da  familia.  Uma  estranha  não 
quer  senão  que  lhe  paguem.  Quem  havia  cuidar 
d'elles  se  eu  morresse ! 

Aquella  infantil  preoccupação  fez  pena  a  Ar- 
thur,  que  lhe  beijou  respeitosamente  as  mãos,  pela 
primeira  vez. 

—  Gosta  de  mim  ?  disse  ella  olhando-o  de  face 
com  grandes  olhos  ingénuos,  em  quanto  lhe  pren- 
dia na  casa  uma  d'aquellas  rosas  brancas  do  ramo. 

—  Mas  muito,  juro,  muito  ! 

—  E  foi  por  minha  causa  que  mandou  vir  as 
roseiras  ? 

—  Não,  não,  palavra. 

—  Shut !  foi  tal.  Albano  deu  a  entender.  Eu 
mesma  adivinharia.  Hemos  sempre  ser  amigos, 
quer?  Se  Nossa  Senhora  fosse  servida  dar-me  saú- 
de, quem  sabe  ainda. . .  Mas  sinto-me  tão  fraca,  e 
o  tempo  muda,  depois ... 

Fez  com  o  polegar  na  ponta  do  queixo,  o  ges- 
to d'uma  coisa  que  se  aniquila.  E  chorava.  Foi  co- 
mo Arthur  a  viu  em  sonhos  d'alli  por  deante.  To- 
das as  manhãs  lhe  mandava  rosas  em  grandes  cor- 
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beilles.  Mas  nunca  mais  aquella  visão  de  flor,  que 
emmurchece  e  pende,  se  lhe  apagou  do  espirito. 


Por  esse  tempo  de  feito,  Judith  adoeceu.  Havia 
uns  mezes  que  ella  andava  pallida,  com  o  bistre  das 
olheiras  mais  fundo  e  mais  largo,  recolhimentos  re- 
ligiosos, certos  langores  de  cabeça,  uma  tristeza 
nos  dias  de  frio.  A  noite,  Arthur  vinha  ler  alguma 
coisa,  fallar  do  que  corria,  e  saber  como  estavam. 
Via-lhe  sempre  um  riso  de  esmalte  amoravel,  os 
cabellos  enrolando  muito  baixos,  no  occiput,  em 
duas  rosáceas  de  oiro  baço,  um  bocado  de  pesco- 
ço flaccido,  e  essa  pallidez  de  mãos,  cerosa  e  dia- 
phana,  que  põe  em  cuidados  os  médicos.  Como  sym- 
ptoma  inquietante,  nada.  Nem  dor,  nem  prurido, 
nem  ardências  de  febre.  Uma  fraqueza  crescente, 
um  emmagrecimento  sem  causa,  fastios,  e  em  certos 
dias,  cansaço.  Consultado  pelo  artista.  Albano  fi- 
cou calado  —  e  pela  primeira  vez  não  rematou  com 
o  bem  bom !  do  estribilho. 

N'es3e  calvo  gasto  de  toda  a  emoção,  envelhe- 
cido antes  de  feito,  com  postiças  indiíFerenças  pela 
familia,  cynismos  de  philosopho  e  superioridades  de 
sábio,  via  Arthur  surdamente  ir-se  mostrando  a  al- 
ma mais  aíFectuosa,  á  medida  que  Judith  desfalle- 
cia.  Elle  que  até  alli  tratara  a  irmã  como  uma  ca- 
dellinha  de  collo,  correndo  uma  vez  por  outra  a 
sua  velha  mão  pelos  cabellos  d'ella,  com  benevolen- 
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cias  de  pedagogo  e  sobrancerias  de  senhor,  descia 
agora  do  seu  sótão  de  anachoreta  nos  entre-actos 
dos  livros,  com  a  rabeca  debaixo  do  braço,  calva 
pensativa,  e  os  myopes  olhos  perscrutando  atraz 
dos  óculos  fixos.  E  alli  sentado  aos  pés  d'ella  com 
um  ar  de  artificial  expansão,  tocava-lhe  os  bocados 
de  que  Judith  mais  gostava,  Schubert,  Massenet  ou 
Haydn,  em  cuja  musica  ha  tremulinas  de  lua  no 
azul  dithyrambico  dos  lagos,  por  onde  arfa  a  neve 
dos  cysnes,  em  tapeçarias  de  nenuphares.  A  Céle- 
bre Rêverie  fazia-a  chorar,  assim  como  uma  queixa 
de  creança  abandonada,  por  um  caminho  que  mer- 
gulha nos  bosques,  sinuoso,  e  se  perde  em  subsolos 
de  floresta  —  e  a  voz  esmorecendo  a  distancia,  na 
noite,  no  desamparo,  na  fome ...  A  espaços,  inda 
ella  chora  na  aura  que  faz  ondular  a  herva  dos  des- 
campados. E  um  dulcissimo  e  vago  suspiro,  uma 
supplica  de  alguém  que  embalde  esmola  por  esses 
montes  á  chuva,  á  procura  de  cabana  onde  passar 
a  noite,  d'um  ninho  de  ave  onde  dormir,  da  sac- 
cola  do  velho  mendigo  ao  menos,  para  repousar  a 
cabeça . . . 

E  a  meio  da  clareira  onde  a  chuva  bate,  lá  lon- 
ge, reunindo  forças  que  a  desamparam,  inda  o  an- 
jinho implora,  e  chama,  e  soluça.  O  vento  leva  o  ru- 
mor d'essa  voz  que  esvaece,  repetindo  manso,  de 
mansinho,  a  supplica,  tresvairada  pela  febre  na  ora- 
çao! 

—  Oh  cala-te  !  fazes-me  mal !  dizia  ella  detendo- 
Ihe  o  arco  inspirado.  E  em  redor  todos  calados,  dei- 
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xavam  errar  a  imaginação  nas  brumas  pallidas  do 
sonho,  sofFrendo  em  commum  d'esses  presentimentos 
cujo  phantastico  ó  rhembrantesco,  como  nas  noites 
de  Walpurgis.  Albano  para  distrahil-a  tocava-lhe 
então  coisas  vivas  e  alegres,  walsas,  coplas,  baila- 
dos meyerbeereanos  —  o  dos  patinadores,  no  Projphe- 
ta,  onde  os  grupos  vão  por  turbilhões  n'um  Ímpeto 
de  vida  brutal,  sob  a  neve,  á  luz  dos  fachos ;  a 
bacchanal  do  Roberto  que  uma  lascivia  quente  pe- 
netra, entre  murmúrios  de  beijos  e  o  espumar  das 
taças  ;  e  essa  deliciosa  walsa  das  wilis  do  Hamlet, 
quando  Ophelia  vem  louca,  coroada  de  flores  e  ves- 
tida de  branco,  musica  tão  volátil,  tão  sentida  e  tão 
doce,  que  a  orchestra  entrecorta  de  rumores  de 
agua  é  echos  fluctuantes  da  campina. 

Judith  conhecia  a  sorte  das  mulheres  n^essas 
operas  celebres ;  quasi  todas  morriam  de  amor,  aban- 
donadas, violadas,  incomprehendidas.  E  por  alegre 
que  fosse  o  trecho  tocado,  na  sua  mente  os  vultos 
lendários  corriam  de  mãos  em  cruz  e  olhos  vazios, 
evaporados  do  mármore  romântico  das  sepulturas. 
Por  outro  lado,  ella  não  podia  passar  sem  ouvir  o 
irmão,  por  uma  hora  ou  duas.  Distrahia-se  ao  me- 
nos assim,  era  como  se  fosse  uma  soirée.  E  deitada 
na  marqueza  com  a  nuca  sobre  as  mãos,  um  papa 
abafando-lhe  os  pés,  ficava  assim  muito  tempo,  mu- 
da, com  o  espirito  longe,  e  immovel  como  adormeci- 
da. Para  a  contentar,  Albano  revolvia  o  reportório 
clássico,  ^aijoíes  de  Lurli,  poemas  ingénuos  de  Gery, 
certas  sonatas  fáceis  de  Beethoven,  o  Mendelssohn 
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menos  complicado,  e  esse  menuete  de  Boccherini 
d'uma  tessitura  galanteadora  e  aérea,  que  diz  a  vi- 
da de  salão  no  século  dezoito,  e  ella  nunca  se  can- 
çava  de  ouvir.  A  musica  amansava  ao  mesmo 
tempo  o  esculptor,  regularisando-lhe  as  descargas 
dos  nervos,  mostrando-lhe  os  lados  doces  e  feminis 
da  vida,  dando  o  poema  de  cada  impressão,  de  cada 
cor  e  cada  ser,  sagrando  tudo,  as  arvores  antigas 
como  deuses  e  altas  como  monumentos,  as  paixões 
nobres  do  homem,  todos  os  infinitamente  pequenos 
do  amor  e  da  bondade  universal.  E  Judith  sempre 
mais  fraca  que  no  dia  anterior,  com  a  exquisita 
melancolia  virginal  dos  anjos  doentes,  olhos  cheios 
de  ceu,  e  a  graça  hysterica  de  um  sangue  pobre. 
Uma  manhã  não  pôde  erguer-se.  Albano  vestiu-a, 
tomou-a  no  collo  como  uma  creança,  e  docemente 
veio  sentar-se  com  ella  ao  pé  da  vidraça.  Piscava 
os  olhos  vermelhos,  tufados,  com  um  tic  nervoso 
de  pálpebras,  careca  desolada,  fingindo  humor  fe- 
liz, como  se  nada  em  casa  houvesse  de  inspirar  cui- 
dados ;  e  dizia  muitas  vezes  —  Bem  bom !  Bem  bom  ! 
Mas  a  sua  voz  tremia  com  um  degelo  de  lagrimas 
na  guela;  e  deitada  no  hombro  d'elle,  Judith  fita- 
va-o  com  esses  olhos  inquisidores  na  fixidez  d'uma 
ideia  negra,  constellados,  profundos  e  cruéis,  de 
enferma  que  vem  de  ler  uma  sentença  na  face  do 
medico.  O  tempo  arrefecia,  iam  nos  céus  galopadas 
de  nuvens,  grandes  chuveiros  nos  longes,  dias  par- 
dos, as  primeiras  severidades  luctuosas  do  ou- 
tono. 
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Vortilhoes  de  névoa  afogavam  de  manhã  toda  a 
paizagem  de  construcçoes  esboçadas  e  bairros  por 
terra,  como  esfumaçando  dos  tectos  n'algum  vasto 
incêndio  de  cidadella.  Essa  fumarada  crayonava  nos 
seus  ventres  de  monstro,  escadas  de  Rembrandt 
d'uma  profundeza  insondável,  boqueirões  que  mas- 
tigavam com  as  suas  maxillas  tenebrosas,  flamme- 
j antes  linguas  que  vinham  sobre  os  tectos  lamber 
alguma  presa  estranha,  membros  destroncados  que 
rolavam  em  explosões  de  minas  pre-historicas.  — E 
confundindo  os  cimos  na  formidável  confusão  da  abo- 
bada, iam-se  franjando  em  rendas  de  tom  alvacen- 
to, insculpiam  trevos  de  ogiva  barbara,  columnel- 
los,  e  escadarias  com  grandes  mendigos  encapucha- 
dos  na  sombra.  A  espaços,  algum  feixe  de  sol  ama- 
rellentava  essa  betuminosa  e  lúgubre  architectura, 
campindo  fundos  d'apotheose  murillana,  nos  trucu- 
lentos céus,  onde  o  azul  raro  abria  a  sua  elysea  flor 
de  colorido. 

No  quintal  de  Arthur,  os  plátanos  choravam  dos 
ramos,  folhas  doentias,  na  aggressão  do  vento — e 
desnudando  os  troncos  dolorosos,  dir-se-hiam  es- 
queletos despegando  dos  membros  farrapos  de  su- 
dário ou  de  pelle.  Uma  regressão  de  seivas  ia  por 
jardins  e  alamedas,  na  melancolia  torporosa  dos 
primeiros  frios.  E  ella  ia-se  devagarinho,  quasi 
sem  febre,  o  menor  escarro  de  sangue,  resvalando 
serenamente  pelo  mal  como  por  um  tapete  de  flo- 
res. Apenas  uma  pequena  tosse  secca  a  fatiga- 
va muito,  cavando-lhe  as  feições  a  duras  enxada- 
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das.  Arthur  vinha  sempre,  tendo  agora  com  ella 
liberdades  de  irmão  e  velho  amigo.  Fallavam 
pouco. 

Ella  cansava,  a  voz  ia-se-lhe  sumindo  como  um 
fio  de  agua,  nas  profundezas  do  peito.  E  de  mãos 
dadas  olhavam-se  os  dois,  n'uraa  quietação,  como 
habies.  Às  vezes,  raras,  ella  sorria,  os  seus  olhos 
ganhavam  lucidez  como  condensando  a  vida  toda 
d'esse  corpo  franzino,  e  ficavam  assim.  Viera  a 
maldita  insomnia,  uma  inquietação,  zumbidos.  E 
as  noites  eternas  torturavam-na,  sem  uns  pobres 
minutos  ao  menos,  de  repouso. 

Albano  e  o  esculptor  repartiram  então  entre  si 
o  tempo  de  vela,  porque  a  pobre  mamã  velha  e  doen- 
te, não  tinha  mais  forças  para  noites  perdidas.  Atro- 
zes, essas  noites  sem  conto,  gastas  a  procurar  po- 
sição de  repouso,  e  successi vãmente  alagadas  em 
suores  debilitantes.  Raras  vezes  a  tosse  lhe  permit- 
tia  dormitar  momentos,  voltava- se  para  um  lado  e 
para  outro,  pedia  rumas  de  travesseiros  para  logo 
os  repellir  com  fadiga  —  e  uma  oppressão  no  peito, 
um  ralo  interior,  um  dolorir  de  membros,  que  lhe 
faziam  insupportaveis  certas  horas.  Pela  madruga- 
da, em  o  ar  indo  a  regelar,  a  tossinha  redobrava, 
teimava,  insistia  por  horas,  horas,  horas,  até  dar 
com  ella  para  a  banda  sem  accordo,  asphyxiada  e 
roxa.  Então  sobrevinham  terrores,  desvairamentos, 
hesitações.  Jesus,  se  estaria  morta  !  E  no  silencio  da 
casa,  elles  olhavam-se  com  desesperos  mudos.  Al- 
bano applicava   sinapismos,  punha-lhe  aos  lábios 
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aguas  aromáticas  com  ether,  auscultava-a  por  to- 
dos os  lados,  ou  ia-lhe  procurando  as  pulsações  com 
os  olhos  sobre  o  relógio  de  segundos.  Ainda  não  ! 
EUa  respira.  E  sorviam  o  ar  com  ruidos  frenéticos. 
Arthur  ia  logo  accender  sua  lâmpada  d'alcool  para 
amornar  um  caldo.  Ao  largo  a  manhã  bocejava 
n'um  tédio  nevoento  e  frigido ;  ruidos  de  carroças 
sacudindo  ferragens,  operários  que  partiam,  mugi- 
dos de  vaccas  e  pregoes  vagos,  punham  em  volta 
da  pobre  gente  afflicta,  vidas  aparte,  egoistas,  ex- 
plorando-se  com  raivas  subterrâneas,  sem  fazerem 
reparo  n'aquella  agonia  de  terceiro  andar.  Ao  meio 
dia,  em  tempo  de  sol,  se  acaso  a  sentiam  mais  rea- 
nimada, e  tinha  mastigado  o  beef  ou  tomara  bem 
a  colher  de  Madeira,  a  mamã  vestia-a  com  gran- 
des precauções  de  flanellas,  enrolavam -na  em 
chailes  para  a  sentar  ao  pé  da  janella,  n'uma  ve- 
lha poltrona  em  coiro  verde,  da  casa  de  jantar.  Al- 
bano e  Arthur  disputavam-se  o  encargo  de  lhe  pe- 
garem ao  collo,  da  alcova  para  a  janella,  da  janella 
para  a  alcova,  o  que  fazia  sorrir  a  boquinha  des- 
botada de  Judith.  Tomando-a  nos  braços,  cada  um 
d'elles  nunca  deixava  de  a  sentir  mais  leve  que  no 
dia  anterior,  por  mais  que  fizesse  por  se  illudir. 
Albano  trouxera  um  clinico  celebre  da  Escola,  que 
por  amor  do  estudante  todos  os  dias  vinha  com  o 
seu  bom  riso  d'esperança,  resuscitar  a  enferma, 
que  aljofrava  no  riso  pallido  a  mais  admirável 
resignação.  Se  alguma  coisa  parecia  dar- lhe  pena, 
era  que  se  affligissem  tanto  por  ella.  Agradecia  em 
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eíFusoes  excessivas  o  menor  serviço  que  lhe  ren- 
diam, tudo  achando  bom,  e  sempre  a  dizer  que 
não  precisava  de  coisa  alguma.  Pequenas  vaidades 
comtudo,  ainda  vinham  como  ephemeras  margari- 
tas,  á  flor  d'essa  existência  de  sylpho  que  se  eva- 
porava, gotta  agora,  gotta  logo,  imperceptivelmen- 
te,  como  um  perfume  raro.  Sempre  fora  um  dos  re- 
quintes penetrantes  da  sua  preoccupaçao  feminina, 
ter  mãos  de  rainha  ou  de  santa,  com  unhas  esmal- 
tadas de  opala.  E  mirando  agora  a  transparência 
dos  seus  dedinhos  mirrados,  com  vagos  tons  d'azul 
na  raiz  das  unhas,  o  momo  do  lábio  maguava-ae 
todo.  Espiralitas  rebeldes  soltas  da  coifa,  vinham 
de  manhã  nimbar-lhe  em  oiro  o  marfim  da  testa. 
E  torcendo-as  contra  a  luz,  ella  deixava  ver  leniti- 
vos de  momento,  e  como  um  secreto  orgulho  na  face 
murcha  de  soíFrer.  Mas  cada  vez  perdia  mais  o  gos- 
to das  cores  claras,  branco,  cor  de  rosa,  violeta 
pallido,  fazendo  na  escolha  dos  vestidos  severidades 
de  viuva  e  de  velha.  A  vista  d'um  chapéu,  d'uma 
visite,  qualquer  vestuário  de  sahir,  atravessavam-na 
de  melancolias  lividas  —  começava  talvez  dentro 
d'ella  a  horrível  saudade  da  vida  alegre,  lumino- 
sa, cheia  de  replicas  e  luvas  frescas,  das  rapari- 
gas sadias  e  casadoiras,  receios  indefinidos  de  nun- 
ca mais  vir  á  janella  por  seu  pé,  e  essa  nostalgia 
insondável  dos  que  vão  morrer  na  flor  dos  annos, 
nostalgia  das  velhas  affeiçoes  queridas,  do  bom  sol 
de  inverno,  das  grandes  arvores  seculares,  da  mo- 
cidade dos  outros,  do  amor,  das  aguas  que  se  es- 
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pelham,  gorgeios  de  creanças,  e  da  terra  inteira 
e  vigorosa  —  que  embrutece  a  dor,  e  Deus  sabe 
se  vae  impulsionar  com  desesperos  sinistros  a  chi- 
mica  trágica  das  sepulturas.  Por  ventura  a  ideia 
de  morrer  lhe  tinha  acudido  n'aquellas  desfallen-  ^■ 
cias  de  noites  brancas,  em  que  esphacelada  de  tosse, 
ella  mesma  se  illudia,  assim  imaginando  afugentar 
a  morte.  Tanto  que  dizia  sempre  estar  me  Ihor,  fal- 
ia va  em  residir  uns  dias  na  quinta  dos  Fonsecas,  em 
mudando  o  tempo.  Só  d'uma  vez,  contando-lhe  Ar- 
thur  como  se  desempenhara  das  missas  na  capella 
defronte,  por  intenção  d'ella,  como  estivesse  esse 
dia  peior,  lhe  ouviram  ambiguamente  dizer  com 
uma  voz  abafada  e  tremula : 

—  Tem  de  ser,  paciência  ! 

Os  seus  olhos  tornavam-se  enormes,  inquie- 
tos, quasi  ardentes,  perscrutando  as  faces  e  ges- 
tos de  todos.  Recrudesciam-lhe  cuidados  pelos  ou- 
tros, a  mama  que  não  comia,  Albano  que  nâo  soce- 
gava  de  noite,  o  Arthur  sempre  concentrado ;  depois 
eram  as  gavetas  todas  desarrumadas  talvez,  rou- 
pa que  se  ia  accumulando  de  semanas,  e  ella  a  nâo 
poder  costurar,  Jesus !  o  irmão  com  falta  de  cami- 
zas  engommadas.  Mas  ia  levantar-se,  andar,  ter 
forças  um  d'estes  dias,  não  era  verdade?  Já  não 
deixava  a  cama,  e  nem  suster  podia  a  pobre  ca- 
becita  de  pássaro.  Voltavam-lhe  fervores  de  monja 
por  toda  a  corte  dos  céus,  paixões  da  musica  séria, 
grave,  triste,  que  permuta  confidencias  de  ser  para 
ser,  e  em  cuja  secreta  essência  a  alma  se  banha^ 
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para  despertar  em  mundos  translúcidos  de  reminis- 
cências divinas  e  indefinidas  imagens,  resolver  a 
dor  pelas  lagrimas,  e  impor  os  grandes  sacrifícios 
na  vida,  sem  rebellião  nem  blasphemia.  N'este  ir- 
resoluto  spasmo  de  espirito  bruxoleante,  ella  ia 
d'um  a  outro  bocado  sem  coherencia  nem  lógica, 
querendo  apenas  pela  vibração,  traduzido  o  estra- 
nho cosmos  interior,  que  instantaneamente  lhe  che- 
gava e  instantaneamente  partia.  Embalde  o  estu- 
dante lhe  evitava  os  dolorosos,  os  convulsivos,  os 
doentios,  os  sem  esperança  —  Chopin  que  parece 
ter  escripto  sob  o  inferno  d'uma  chaga  por  todo 
o  corpo,  excruciado  em  torturas  frenéticas;  Mas- 
senet  o  poeta  das  emoções  indefiniveis ;  Beethoven 
mysterioso  como  o  mar,  terrível  e  doce  como  elle; 
e  os  outros,  Gounod,  Berlioz,  Widor,  Schumann. . . 
Mas  eram  esses  que  ella  pedia  a  toda  a  hora,  es- 
tendida no  seu  leito  de  cassas  immaculadas,  entre 
rosas  que  esfolhavam  meio  comidas  por  esses  vaga- 
rosos dentinhos,  mãos  em  cruz  como  certas  estatuas 
de  mausoléu,  o  espirito  errante.  Ao  anoitecer  pu- 
nham a  lamparina  longe,  a  um  canto  da  alcova, 
uma  penumbra  morna  ondulava  tufando  impalpá- 
veis formas  de  mil  coisas  evocadas ;  e  era  quando 
Judith  gostava  mais  de  ouvir  o  irmão. 

Na  dúbia  e  calma  atmosphera,  a  musica  equi- 
parava todos  esses  organismos,  polarisando-lhes 
a  emoção  n'uma  mesma  corrente  de  gostos  e  afi- 
nidade de  devaneios.  Aos  gestos  d'esse  arco  requin- 
tado, debandavam  os  allegros  como   pombas  que 
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vindo  beber  n'uma  urna  tumular  de  creança,  par- 
tissem levando  no  bico  ultimas  lagrimas  de  mãe 
n'ella  choradas.  Esboçavam  os  scherzos  fugacida- 
des  de  cherubins  em  marcha  do  ceu  á  terra,  n'uma 
grande  espira  biblica,  com  stalactites  d'iris  e  revoa- 
das d'espiritos  santos,  entre  os  threnos  das  cytharas 
e  chuveiros  de  rosas  mysticas.  Por  intervallos,  sus- 
pensões faziam  a  alma  indecisa  recuar,  reflectir, 
sacudir  as  plumas,  tomar  fôlego.  E  em  meio  da 
longínqua  harmonia  quebradiça,  serena,  carinhosa, 
supplicante,  retinia  subitamente  um  grito.  Então 
os  prestos  desemboscavam-se,  sabiam  d'agua  para 
algum  sabbat  n'uma  flecha  de  lua,  faziam-se  e  des- 
faziam-se,  perseguindo-se,  beijando-se,  voando  em 
pares  por  baixo  das  folhagens  múltiplas  de  arecas 
e  nogaes  perfumosos,  vergando  aos  círculos  como 
nos  corpos  de  baile,  pousando  em  grupos  dissolven- 
tes, balanceando-se  em  grinaldas  de  flores  por  cima 
dos  murmúrios  da  agua,  ou  ficando  a  rezar  o  mo- 
tivo baixinho. 

—  Meu  Deus,  Judith,  tu  dormes,  minha  filha  ? 

—  Não,  mamã,  estava  a  pensar,  vês  tu,  que  é 
tão  bom  viver ! 

Albano  nada  dizia  com  medo  de  se  ouvir ; 
Arthur  tinha  receios  de  perguntar.  Depois,  era 
evidente.  Começava  a  romagem  dos  tisicos  n'es- 
sas  frias  manhãs  cor  de  teia  d'aranha  e  folhas 
mortas,  em  que  a  cidade  vae  pagando  ao  cemi- 
tério o  seu  tributo  de  cem  virgens.  Na  face  de 
Judith,    dos  malares    ao   queixo,   um  claro-escuro 
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projectado  na  pallidez  fazia-lhe  a  masque  rígida  e 
severa. 

Para  mais,  tudo  acabrunhava  o  pesadelo  fúne- 
bre ;  dir-se-hia  ganharem  as  coisas  de  roda,  physio- 
nomias  cruéis  e  implacáveis  caracteres.  Qualquer 
agouro  caseiro  de  que  Albano  sempre  se  rira,  dei- 
xava-o  pensativo  ás  vezes,  realisado  agora.  Alta 
noite,  a  calada  do  prédio  apavorava  pela  glacial 
enormidade,  fazendo  um  enorme  rir  de  caraça, 
baixo,  vazio,  sardónico;  a  pêndula  da  casa  de 
jantar  irritava-lhe  os  nervos;  lentos  chuveiros  iam 
rolando  na  terra  negra,  como  prantos  por  vesti- 
dos de  lucto ;  e  nos  descampados  da  Avenida, 
os  uivos  lamentosos  dos  cães  noctambulos,  pe- 
diam á  cidade  arquejante  no  seu  somno  de  vicio, 
como  pobres  jaus,  esmolas  de  corpos  para  matar 
a  fome  aos  cemitérios.  Aggressoes  em  tudo.  Se 
Judith  passava  pelo  somno,  os  relógios  davam 
horas  muito  alto,  para  ella  despertar.  Estalava  o 
sobrado,  quando  punham  mil  precauçSes  em  pi- 
sal-o.  Repetidas  soirées  com  piano  e  canto  até  de 
manhã,  na  visinhança;  gatos  cabriolando  n'um  es- 
banjamento de  prazer,  por  essas  casas ;  e  a  mamã 
apavorada,  bradando  no  meio  d'um  sonho  tenebro- 
so—  Jesus,  minha  filha  morreu! 

Por  vezes  tudo  parecia  um  pesadelo  transitorío. 
Ella  podia  lá  morrer !  Morre-se  lá  com  dezeseis  an- 
nos  !  A  natureza  tem  necessidade  de  corrigir  por 
estes  modelos  de  innocencia  e  intangivel  doçura  co- 
mo Judith,  maus  rebentos  que  produz  e  cadeias  de 
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monstros  que  deixa  propagar,  sem  piedade  nem 
consciência.  E  argumentos  dos  livros.  Os  organis- 
mos novos  arrancam  dos  próprios  seios  extraordi- 
nárias forças  de  reacção,  com  que  se  defendem  dos 
males  que  os  assaltam,  até  os  deixar  varados  no 
campo. 

Coisa  alguma  nasce  sem  um  destino  e  um  fim, 
Arthur,  pois  não  é  verdade  ?  Vem  ao  mundo  a  mu- 
lher para  mãe.  Logo,  Judith  não  podia  morrer  ain- 
da. De  repente  cabiam  em  si  desconhecendo-se,  a 
si  mesmos  perguntando  desde  que  tempo  poderá 
amassar-se-lhes  dentro  tanta  fragilidade,  tanta  es- 
tupidez incoherente,  tanta  miséria.  Cada  um  d'el- 
les  a  occultas  do  outro,  punha  a  sorte  de  Judith  em 
loteria. 

—  Se  emquanto  for  por  esta  rua,  nenhum  cão 
ladrar,  ella  melhorará,  dizia  Arthur  apressando  o 
passo,  n'um  terror  de  ouvir  signal  desfavorável.  E 
se  effecti vãmente  ladravam,  enraivecido,  fazendo 
um  gesto  violento : 

—  Não  vale !  Não  vale  !  dizia  elle  transtornado. 
A  voz  de  Judith  baixava  sempre,  baixava,  ca- 
bia o  pulso,  a  tosse  era  mal  um  suspiro. 

—  Por  estes  dias. .  .  dissera  o  velho  pratico,  e 
Albano  tinha  entrado  a  rir  lugubremente. 

—  Ora  adeus !  Pôde  lá  ser !  Por  estes  dias ! 
Estava  essa  vez  a  manhã  mais  deliciosa,  picada 

de  friositos  confortantes,  nem  a  primeira  nuvem, 
toda  a  cidade  fumava,  e  flechas  de  sol  embutiam 
jerogliphos    n'um   vehemente    ceu  d' Andaluzia,    e 
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grande  rumor  de  pregSes,  como  houvera  pei- 
xe.. . 

Não,  elles  não  consentiriam  que  a  sua  pobre 
amiguinha  fosse  para  os  covões  da  fria  terra  molha- 
da, dura,  surda,  que  rangia  as  mandibulas  na  es- 
curidão, e  se  enroscava  corroendo  tudo,  apodrecen- 
do tudo,  substituindo  tudo,  e  d'envolta  remexendo 
no  mesmo  cadinho  d'alchimia  torva,  velhos  ninhos 
e  cadáveres,  cabellos  loiros  e  folhas  seccas,  últimos 
risos  e  virginaes  capellas. 

Buscavam  excitar-se,  reanimar  reciprocamente 
as  másculas  energias  decahidas,  com  dizeres  de  que 
não  criam  uma  só  palavra.  Ante  a  impotência  nos 
meios  de  reagir,  vinham-lhes  cobardias,  transigên- 
cias graduaes  em  matéria  de  fé,  vacillações  atro- 
zes. Deus  atravessava  ás  vezes  essas  cabeças  des- 
norteadas, n'um  fundo  de  névoa  sebastianica,  car- 
rancudo, com  o  sarcasmo  feroz  d' um  tyranno  que  se 
vinga  de  o  não  terem  acreditado  em  começo. 

Elles  n'uma  vil  duvida,  tendo  nos  ouvidos  a 
prophecia  do  clinico,  por  estes  diaSj  por  estes  dias, 
por  estes  dias  !  contavam  as  horas  que  só  restavam 
talvez,  perguntando  quando  seria,  appellando  para 
alguém  que  tudo  podesse,  fosse  quem  fosse.  Deus 
ou  o  demónio.  E  renegavam  dos  seus  grandes  prin- 
cipies d'outr'ora,  hesitantes,  será,  não  será?  entre- 
olhando-se  n'uma  d'essas  angustias  verdenegras,  co- 
bardes, mesquinhas,  despreziveis,  inevitáveis,  hu- 
manas, que  são  a  bilis  do  coração,  profundamente 
amargas.  Quando  foi  meio  dia,  por  uma  temperatu- 


MADONA   DO   CAMPO   SANTO  255 

ra  a  mais  am cravei,  com  abelhas  zumbindo  nas 
escapadas  de  sol,  borboletas  que  arfavam,  carrua- 
gens descendo  dos  bairros  aristocráticos  para  a  ci- 
dade commercial,  raparigas  que  punham  os  ulti- 
,  mos  pompadours  claros,  todo  o  mundo  que  se  des- 
entorpecia  passeando,  respirando,  cantando,  pa- 
receu Judith  sensivelmente  melhor.  Os  seus  olhos 
fizeram-se  docemente  húmidos,  sem  esbrazeamentos 
de  febre  ;  nem  uma  suíFocação  de  tosse  ;  a  voz  mes- 
mo subiu  um  pouco ;  e  coisa  que  não  fora  vista  em 
toda  aquella  semana,  teve  um  riso  quasi  feliz.  Vi- 
nha o  sol  alegremente  pela  alcova,  festival  e  ful- 
vo; ella  mirava  as  suas  mãos  diaphanas  com  enle- 
vos de  babi/.  Albano  deu-lhe  a  colher  de  Madeira, 
uma  grande  pilula  de  carne,  e  tintas  menos  baças 
pareceram  reflorir-lhe  por  transparência  na  pelle. 
Aquillo  deu  vislumbres  de  esperança  ao  esculptor, 
que  lhe  poz  junto  dos  lábios,  muito  jovial,  uma  bel- 
la  rosa  branca,  por  milagre  obtida  já  n'aquelle  tem- 
po, ultima  talvez  do  anno.  Porque  nunca  se  veio  a 
saber  como  o  pobre  rapaz  tinha  artes  de  arranjar 
o  seu  pequeno  ramo  todas  as  manhãs. 

Passava  de  seis  dias  que  Judith  parecia  haver 
esquecido  as  flores,  de  entorpecida  na  mollidão  da 
febre,  por  forma  que  havia  rosas  por  toda  a  parte, 
nos  grandes  j arrues  do  aparador,  vergando  por  ca- 
chos no  centro  de  mesa,  ou  murchas  em  cabazinhos 
por  todos  os  cantos.  Erravam  assim  no  âmbito  per- 
fumes fanados  de  egreja,  recolhimentos  de  peniten- 
cia, e  hálitos  tépidos  d'oração. 
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Arthur  veio  encontrar  Albano,  que  subira  ao 
sotão  para  trazer  a  rabeca. 

—  Mas  que  vem  a  ser  isto  ?  dizia  elle  alvoroça- 
do. Melhorou  tanto  !  —  E  abraçava  todo  feliz  o 
companheiro.  Albano  poz  n'elle  os  olhos  mortos, 
não  fez  senão  dizer  bem  bom  !  umas  poucas  de  ve- 
zes, e  viram-se-lhe  as  lagrimas  correndo  a  quatro  e 
quatro. 

—  Estás  agora  piegas,  tornou  o  esculptor  cui- 
dando que  eram  d'alegria.  E  desceram.  Judith  tinha 
querido  vestir-se,  mas  fallava  com  os  dentes  cerra- 
dos e  muito  pouco,  riso  immovel,  rolando  os  olhos 
n'um  vagar  quasi  dramático.  Albano  achou-lhe  o 
pulso  regularissimo ;  conservava-o  entre  os  dedos 
contando,  trinta  e  uma,  trinta  e  duas,  trinta  e 
três...  Subitamente  o  grande  silencio  d 'um  reló- 
gio que  pára.  Judith  sorria  para  todos.  Como  o  ir- 
mão estava  á  cabeceira  do  leito,  teve  de  virar  a 
cabeça  um  quasi  nada,  e  ainda  o  viu  todo  tremulo, 
encostado  á  parede.  Mas  o  pulso  recomeçara,  trin- 
ta e  quatro,  trinta  e  cinco ...  E  tão  contente,  a 
pobre  velha  mamã !  Fora  Nossa  Senhora  da  Penha, 
e  mais  o  santo  tal,  e  uma  grande  esmola  que  ella 
tinha  deitado  ás  almas  de  S.  Domingos.  Quan- 
do estiveres  melhor,  querida  filhinha,  iremos  aos 
Fonsecas  n'um  dia  assim  como  este,  em  carruagem 
fechada. — Ia  dizer  surrateiramente  ao  ouvido  de 
Albano,  no  vão  da  janella :  parece-me  que  ella  tem 
as  pontas  dos  dedinhos  frias.  Se  fechássemos  as 
vidraças  ?  Vae  tu  ver.  —  E  para  Judith,  carinho- 
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«amente  :  muda-se  de  vida,  mal  te  ponhas  boa,  dei- 
xa isso  cá  por  minha  conta.  Esse  habito  de  não  co- 
meres ás  horas,  não  dormires  com  medo  de  tudo,  e 
nunca  dares  um  passo  fora  de  casa,  não  pode  ser 
.salutar  a  ninguém,  o  doutor  m'o  di-se :  muito  menos 
a  ti  que  és  tão  débil,  querida  filhinha.  Bem  t'o  re- 
conunendava  eu  ;  nunca  querias  attender,  cabecita 
oca  !  —  Mil  planos  então  successivamente,  se  reta- 
lhavam e  abatiam  na  loquela  feliz  da  pobre  velho- 
ta, nmdarem  de  casa,  mandar  fazer  uma  grande 
pelliça  a  Judith  para  o  inverno  próximo,  e  noites 
de  theatro,  e  passeios,  e  tudo.  Sorriam  todos.  Alba- 
no por  comprazer  dos  mais,  ceu  e  terra  deslum- 
brados na  fulva  magnificência  do  astro.  Aos  plá- 
tanos d'Arthur,  tinham  subitamente  voltado  pás- 
saros chilreando  n'esse  ephemero  bom  tempo  ;  repi- 
cavam sinos  por  todos  os  campanários  da  cidade; 
salvas  no  largo  azul-myosothis  do  rio,  prédios  que 
embandeiravam  içando  pau  de  fileira,  musicas  dis- 
persas de  regimento,  uma  doce  alegria  de  pombas 
voando  de  caramanchel  em  caramanchel  e  beira 
em  beira.  Vendo  Judith  tranquillamente  na  velha 
marqueza,  mirando  as  suas  mãos  exangues,  um 
pouco  cheia  de  cara,  e  como  preludiando  conva- 
lescença próxima,  Arthur  mesmo  sentia-se  reconfor- 
tado, após  tanta  noite  de  maceração  e  vigilia.  E 
dizendo  que  já  vinha,  foi  a  casa  vêr  se  descan- 
çava  um  pouco.  A  nmdez  que  Judith  conservara, 
tinha-se  rompido  áquellas  palavras.  E  dissera: 
—  Não  se  demore.  n'uma  voz   que   impreasio- 
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nou  profundamente  o  esculptor,  timbres  de  cabra, 
como  se  a  emitisse  o  phonographo,  e  tão  espaça- 
da que  dir-se-hia  não  lhe  irem  occorrendo  logo  as 
palavras. 

—  Ha-de  ser  fraqueza,  disse  Arthur,  querendo 
por  força  que  ella  estivesse  melhor. 

Pela  tarde,  mais  de  quatro  horas,  estava  elle  no 
atelier^  á  espera  que  amigo  Flores  chegasse  de  casa 
do  Albano,  onde  o  mandara  saber  de  Judith,  quan- 
do o  artista  appareceu. 

—  Então  como  está  ?  disse  o  pobre  rapaz  muito 
pallido. 

Amigo  Flores  sacudiu  a  juba  onde  fios  bran- 
cos corriam,  e  respondeu : 

—  Já  boa.  Escusado  ter  lá  ido.  E  a  escada 
que  é  alta  ! . . . 

O  outro  não  entendeu,  repetiu-lhe: 

—  Hein?  Melhor? 

—  Já  boa ! 

—  Vossê  manga  comigo  ?  gritou-lhe  Arthur  com 
violência  desmedida. 

—  Não  rebata  as  minhas  asserções.  Morreu ! 
Arthur  deu  um  rugido  de  leão  espingardeado, 

atirou-se  a  elle  com  fúrias  de  doido,  e  pelos  hom- 
bros  derribou-o  sobre  um  grande  gesso  do  atelíev, 

—  Morta,  que  ?  Morta  ?  dizia  elle  a  tremer, 
com  o  outro  debaixo  do  joelho,  as  mãos  crispadas 
errando,  e  um  riso  horrível  na  bocca.  Morta  ?  Este 
canalha  ! .  .  . 

la  alcançal-o  pelas  guelas  com  a  cabeça  perdi- 
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da  de  dor,  mas  presentindo  o  lance,  amigo  Flores 
furtou-lhe  o  corpo  de  repente,  e  Arthur  cahiu  de 
bruços,  desamparado,  como  se  fora  morto. 

—  Diabo,  diabo  !  fez  o  jacobino  attonito.  Fui- 
Ihe  rebater  as  asserções,  era  a  pequena.  Hum!  ín- 
dole molle ;  pouco  dará. 

Quando  sem  chapéu  n'essa  noite,  envelhecido  e 
lúgubre,  Arthur  veio  para  modelar  o  rosto  e  mãos  de 
Judith,  encontrou  Albano  assentado  na  cama  onde 
a  irmã  estava  morta.  Ao  lado,  espedaçado  n'um 
ímpeto  de  cólera,  via-se  o  Stradivarius  que  o  pobre 
careca  vibrava  tão  bem,  sendo  ella  viva. 

EUes  viram-se  e  não  trocaram  palavra,  mina- 
dos por  esse  febril  e  medonho  tédio,  que  vem  na 
ultima  noite  aos  enforcados.  O  egoismo  sereno  das 
formas  em  roda,  infiltrava-lhes  desprezos  áridos 
por  tudo,  uma  quisilia  de  vingança  contra  a  cidade, 
d'ella  não  vestir  o  lucto  que  os  imbecilisava  a 
ambos. 

A  pancada  do  relógio  na  casa  do  jantar  era  tao 
nítida,  tão  viva,  tão  insupportavel,  que  Arthur  des- 
concertado fez  parar  a  pêndula.  Assim  as  horas 
iam  sem  elles  saber,  e  aquella  ultima  noite  foi  três 
vezes  mais  pequena.  Somente  a  bocados,  do  fundo 
da  Estrella,  vinha  em  dobres  arquejantes  aquelle 
trágico  sino  que  fora  o  pavor  de  Judith  pela  alta 
noite,  no  inverno,  quando  o  rir  dos  ventos  cortava 
a  solidão  de  imprecaçSes,  e  muito  embrulhada  no 
velho  capote  d' Albano,  ella  se  ia  anichar  ao  pé  da 
mamã,  rolando  para   todos   os  lados  os  seus  boni- 


átíO  MADONA  DO  CAMPO  SANTO 

tos  olhos  assustadiços.  E  esse  velho  phantasma  ago- 
ra lamentava-a  como  de  longe,  um  gigante  amoro- 
so, encarcerado  n'uma  velha  torre  de  menagem. 
Não  sei  que  arzinho  escapado  por  fendas,  punha 
ondulações  nas  cortinas.  Por  cima  dos  moveis,  na 
mesa  do  centro,  ou  esmagadas  sobre  as  costas  das 
cadeiras,  peças  de  roupa  abandonavam-se  em  atti- 
tudes  vazias,  enrodilhavam-se,  cahiam,  remexidas 
dos  bahús  por  mãos  convulsas,  trazidas  ao  acaso  sem 
luz,  postas  de  parte,  atiradas  com  desespero,  e  por 
íim  esquecidas  na  ultima  toilette  de  Judith.  Um  can- 
galheiro  gordo,  com  a  andaina  preta  esfiada  de 
miséria,  cabello  em  escova  bordando  cimalha  por 
cima  d'uma  testa  baixa,  toda  polida  de  gordura, 
viera  tomar  medidas  para  o  caixão.  Albano  sem 
saber  o  que  fazia,  tinha  empurrado  o  homem  bru- 
talmente, que  se  fosse  embora  quando  não  mata- 
va-o,  e  a  gritar  que  não  queria  a  sua  irmã  pisada, 
quando  lhe  deitassem  a  terra  por  cima  da  cova. 

Estacado  á  porta  da  alcova,  braços  cabidos,  col- 
larinho  sem  botão,  o  collete  abotoado  ao  acaso,  Ar- 
thur  viu  de  relance  aquella  desordem  de  gavetas 
abertas,  a  ultima  chicara  de  caldo  fria  na  beira 
do  aparador,  colheres  pelo  chão,  a  um  canto  o  cen- 
tro de  mesa  com  pinhas  de  rosas  esmorecendo  sem 
agua  no  crystal  do  jarrão  proeminente — e  por  tu- 
do aquillo  os  seus  olhos  iam  vitrosos  d'imbecilida- 
de.  Um  grande  tule  pendia  n'um  cabide,  com  vin- 
cos ainda  da  loja,  cortes  nitidos  de  tesoura  na  ba- 
se; e  por  elle  abaixo,   com  folhas  de  panno    en- 
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vernizado,  grinaldas  brancas  desabrochando  efflo- 
rencias  de  quinquilharia  vulgar,  n'um  asco  de  tin- 
tas frescas  ainda.  Ao  redor  d' um  crucifixo  de  pau, 
assustador,  como  escuiptura,  velas  altas  derretiam 
nos  castiçaes  da  sala.  Duas  hospitaleiras  com  gran- 
des rosários  badalando  á  cinta,  andavam  á  roda 
bulindo,  aconchegando  as  coisas  de  olhos  baixos, 
psalmejando  rezas  lúgubres  em  latim  barbarengo. 
Elle  via-as  na  sombra  negra  dos  biocos,  aborri- 
das, resfolegando,  bocejar  muitas  vezes  com  mau 
modo,  emquanto  as  suas  rezas  seguiam  de  cór, 
n'uma  lenga-lenga  afadigosa.  Mas  entre  a  realida- 
de e  os  seus  olhos,  um  vago  de  bruma  interpu- 
nha-se,  fazendo-lhe  ver  as  coisas  n'uma  perspecti- 
va remotissima.  A  morte  de  Judith  surgia-lhe  in- 
definida como  n'um  pesadelo,  sem  maguas  d'ares- 
ta  viva,  sem  biographia,  nem  vehementes  saudades 
inconsoláveis,  sem  lagrimas  mesmo,  descorrelacio- 
nada,  confusa,  como  phosphorencia  do  cérebro  doen- 
te. Era  uma  impressão  de  coisa  passada  n'outros 
tempos,  com  outras  pessoas,  n'outros  logares.  De 
quando  era  quando,  as  corbeilles  em  misulas  nos  vãos 
da  casa  de  jantar,  esfolhavam  rosas  silenciosamen- 
te, deixando  folhas  murchas  irem  cahindo  n'um  pran- 
to humilde.  E  Arthur  n'uma  cadeira  baixa  consi- 
derava as  pequeninas  graças  d'aquella  doce  amiga, 
como  ella  cortava  as  espinhas  com  os  seus  denti- 
nhos brancos,  vivacidades  sedosas  dos  seus  gar- 
ços olhos  que  piscavam  n'um  frémito  irrequieto,  e 
todas  as  manhãs  os  seus   bons    dias  chilreantes    de 
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trepadora.  E  apodrece  para  ahi  n'e3se  desconforme 
cemitério,  calcada  a  pés  juntos  por  coveiros  ferozes 
e  descarnados !  Dez  horas,  onze  horas,  duas  da 
manhã,  três,  quatro . .  . 

Pôz-se  a  amassar  gesso  para  a  mascara,  quan- 
do o  viu  plástico  penetrou  timidamente  na  cama- 
rá e  foi  para  o  cadáver. 

—  Gostavas  d'ella  ?  perguntou  o  estudante  n'um 
tom  estúpido.  O  esculptor  fez  com  a  cabeça  que 
sim,  e  o  outro  ficou  a  vel-o  applicar  o  gesso. 

Sobre  a  colcha  afogada  em  flores,  tochas  á  ca- 
beceira, dormia  ella  vestida  de  noiva  para  os  espon- 
saes  da  bemaventurança,  o  nariz  afilando  n'uma 
aresta  fina  como  um  gume.  Cerrada  com  anciã,  es- 
sa bocca  dir-se-hia  um  sulco  a  buril.  Quem  teria 
coragem  de  viver  sem  ella  n'este  crapuloso  e"  vil 
mundo,  quem  ? 

E  como  o  esculptor  comprimia  certos  pontos 
do  rosto,  os  olhos,  azas  do  nariz,  as  maçãs  da  fa- 
ce, todas  as  proeminências  e  fossetas  das  feiçSes, 
Albano  n'uma  ternura  magoada,  desviando -lhe  o 
braço  : 

—  Olha  que  isso  faz  doer,  coitadinha  ! 

Esta  simples  phrase  fez  que  os  olhares  se  en- 
contrassem, medindo  a  horrível  desgraça ;  veio-lhes 
o  mesmo  brado  d'aniquilação  supplicante ;  e  n'um 
choro  de  profundos  soluços  e  grandes  lagrimas  que 
rolavam  no  branco  setim  da  morta,  abraçaram-se 
por  cima  do  leito,  e  assim  estiveram,  por  muito 
tempo,  n'aquella   postura.    Uma  das  hospitaleiras, 
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<|ue  tinha  ido  roendo  pão  e  queijo  que  trouxera  na 
mala,  entre  ò  livro  de  orações,  unguentos,  e  um 
frasco  com  agua  benta,  foi  para  dizer  baixinho  al- 
i^uma  coisa  ao  estudante,  que  alheio  a  tudo  nem 
a  ouviu,  e  fez  um  gesto  de  hombros  evasivo.  Aquil- 
lo  forçou  a  pobre  mulher  a  ir  ter  com  Arthur.  Era 
unia  anafada,  minhota  de  falias,  mais  velha  que  no- 
va, com  sua  grande  verruga  no  queixo.  Pedia  di- 
nheiro para  a  agua  de  Labarraque.  Arthur  descol- 
lava  a  mascara  de  gesso  ao  tempo,  e  áquellas  pa- 
lavras os  seus  olhos  cahiram  sobre  Judith,  viram- 
Ihe  a  face  marbreada  de  roxo,  tomando  a  expres- 
são carrancuda  d'uma  mulher  offendida.  E  teve  os 
olhos  longamente  n'aquelle  desmoronar.  Por  um  can- 
to dos  beiços  tufavam  n'uma  espuma  viscosa,  bo- 
lhas de  gaz  po(íre  que  punham  ruidos  de  fervor.  Já 
moscas  se  abatiam  por  dezenas  no  rebordo  das  pál- 
pebras e  fendas  do  nariz,  depondo  larvas. 

A  irmã  minhota  de  lado,  desviando  a  outra  que 
SC  pozera  a  dormitar : 

—  Já  cheira. 

Um  calafrio  alvorotou  Arthur  áquella  horrivel 
palavra. 

Só  na  parede,  ao  débil  ondular  das  tochas,  ar- 
fava a  sombra  deitada  de  Judith,  n'uma  tranquilla 
respiração,  e  dir-se-hia  dormindo,  tao  plácida,  a  vir- 
gem das  rosas  brancas  ! 
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Ainda  hoje  ouço  dizer,  que  Arthur  seria  o  mam 
extraordinário  esculptor  do  seu  tempo,  se  aquella 
morte  súbita  o  não  desorienta  no  foco  das  suas  gran- 
des faculdades.  Elle  antes  de  tudo  era  uma  ca- 
beça fraca,  que  por  uma  Índole  singularmente  re- 
catada e  hesitante,  jamais  ousara  sasonar  e  polir 
as  indomáveis  paixões  da  sua  alma.  Como  nos  aban- 
donados d'afFectos  desde  o  berço,  aquelle  primeiro 
amor  de  mulher  alanceando-o  no  mais  fogoso  da 
edade,  devia  explosir  por  forma  a  perturbar-lhe  den- 
tro o  rythmo  plácido  do  coração  e  do  cérebro. 

O  certo  foi  que  mudou  de  residência  ao  outro  dia 
da  morte  de  Judith,  e  Albano  nunca  mais  o  viu. 
Embalde  o  pobre  careca  o  andou  procurando  por 
toda  a  banda,  agora  que  tanto  precisava  d'aquelle 
grande  irmão.  Nunca  mais  o  taberneiro  do  Bem- 
formoso  ouvira  fallar  d'elle,  na  hrasserie  quasi  es- 
tava esquecido ;  as  ruas  deixaram  de  o  ver.  A 
mingua  de  melhor  coisa  onde  matar  tempo,  Al- 
bano decidiu-se  a  acabar  o  curso.  E  esses  annos 
que  foram  passando,  tornaram  o  esculptor  n'um 
singular  personagem.  Morto  o  idolo  que  soubera 
inspirar-lhe  culto  absorvente,  o  amor  d'elle  defor- 
mou-se,  ampliou -se,  derivou  por  excessos  que  o  fre- 
nesi tornava  assustadores,  ou  transfigurava-o  o  ta- 
lento em  pródigos  d'arte  ás  vezes,  como  é  uso  nas 
gentes  á^atelier^  que  amam  sempre  materialisar  as 
mais  fortes  emoções.  Elle  não  via  nem  fallava 
a  ninguém  ;  tinha  tomado  amor  á  aguardente,  mo- 
rava n'um  arrabalde  distante,  todo  curvado  d'espi- 
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nha  e  envelhecendo  o  mais  depressa  possível.  Amigo 
Flores,  que  alíim  desposara  a  grande  Barbara, 
nunca  vinha  áquella  thebaida  ;  o  gallego  avaro  apo- 
sentara nos  bucolismos  da  aldeia  natal  —  e  assim 
Arthur  vivia  miseravelmente,  sem  companhias,  sem 
trabalho,  sem  amigos,  sem  fato,  com  uma  juba  fe- 
roz e  uma  barba  intractavel,  atormentado  por  não 
sei  que  estranho  calor  no  cérebro,  e  escutando  as 
grandes  cóleras  desordenadas  do  coração  revolto.  O 
primeiro  anno  corrido  sobre  a  morte  de  Judith,  fora 
para  elle  um  d'esses  terremotos  de  caracter  mal  for- 
jado contra  as  asperidoes  da  vida,  que  ao  menor 
abalo  esbeiçam  fendas,  por  onde  se  vêem  estrebu- 
char fraquezas  e  escorrer  restos  de  crenças,  lucta  de 
paixão,  hesitação,  saudade  e  loucura,  que  a  educa- 
ção plástica  do  artista  ia  moldando  lentamente,  de- 
sesperadamente, em  lúcidos  pedaços  d'estatuaria.  Ao 
cabo  d'alguns  mezes,  quando  já  iam  embotando  as 
irritabilidadcs  mais  lancinantes  da  dor,  por  fadiga 
dos  centros  de  sensação,  muitos  detalhes  finos  d'es- 
sa  divina  figura  de  creança,  escapavam  á  me- 
moria d' Arthur,  empallideciam,  ou  vinham-lhe  ape- 
nas como  esforço  de  reminiscência,  nas  más  horas 
de  desconforto.  Somente  as  grandes  linhas  dramá- 
ticas da  sua  morte,  relevos  scenicos,  attitudes  que 
ella  tomava,  detalhes  de  perfil,  um  modo  de  incli- 
nar a  cabeça,  certos  timbres  da  sua  voz  melódica 
que  elle  ouvia  de  noite,  ainda  agora  estando  tudo 
tranquillo,  ficaram-lhe  para  sempre  na  ideia,  ve- 
hementes  e  nítidos,   por   sympathia  ao  ramo  d'ar- 
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te  que  professava.  Dez  vezes  ou  doze,  com  des- 
eguaes  intervallos,  começara  n'um  bloco  ou  ou- 
tro a  estatua  da  mesma  mullier  em  diversas  pos- 
turas, e  outras  tantas  o  cinzel  desalentado  lhe  ca- 
liira  das  mãos  em  meio  da  obra,  na  pavorosa  des- 
confiança de  estar  profanando  o  divino  ideal  pre- 
concebido, com  facturas  de  mediocre  nobreza. 

No  casinholo  inhospito  em  que  morava,  esses 
esboços  de  mármore  ftiziam  por  baixo  da  pedra  a 
desbastar  ainda,  assombrosas  tentativas  de  eva- 
são, resurreição,  de  gritar  por  soccorro,  como  vi- 
sagens  por  traz  de  espessos  véus,  medonhos  arre- 
medos d'angustia,  estorsoes  dentro  da  lava  solida 
que  03  constrangia :  e  no  supplicio  d'aquella  immo- 
bilidade  viva  querendo  cuspir  entulhos  da  bocca 
n'um  grito  dilacerante,  romper  com  os  seus  mem- 
bros o  atoleiro  que  a  envolvel-os  se  petrificava  to- 
do, communicando  a  atroz  sensação  d'um  sofFri- 
mento  alarmante,  tão  magistralmente  lançados  esses 
primeiros  golpes  de  grande  esculptor.  Era  assim 
que  de  informes  pedregulhos,  rompiam  admiráveis 
trechos  acabados  e  vivos ;  braços  invocando  os 
céus  de  mão»  descarnadas ;  cabeças  radiando  sua- 
vidades esquivas,  de  nariz  palpitante  e  bocca  em 
supplica,  tocadas  talvez  na  visão  paradisiaca  do 
fra  Angélico;  busto  d'uma  impossivel  delicadeza, 
sempre  cingidos  em  romeiras  de  monacal  desenho, 
onde  pequeninas  mãos  apertavam  rosas,  surprehen- 
dentes  e  brancas,  com  pétalas  finas  como  papel.  .  . 
—  e  para  baixo   o  infame  bloco  impassível  soter- 
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rava  o  resto,  desconforme,  anguloso,  hostil,  bru- 
tal, como  o  tronco  adusto  soterra  e  termina  a 
dryade  na  floresta  sagrada  da  antiguidade.  Estas 
tentativas  de  sceptico  iniciando  prodigios  de  cin- 
zel para  o  sarcasmo  de  os  pôr  de  banda  logo,  indo 
de  obra  prima  em  obra  prima  como  um  eterno 
descontente,  no  propósito  de  enraivecer  a  poste- 
ridade que  o  buscasse  acaso  n'uma  obra  com- 
pleta, tudo  achando  mesquinho  e  pobre,  e  sem  pre- 
tender da  vida  algum  dos  seus  miseráveis  trium- 
phos,  gloria,  fortuna,  estimulos  ou  emulos,  faziam 
ellas  só,  toda  uma  arte  estrondosa  e  moderna,  cheia 
de  singularidades  e  grandezas  é  certo,  mas  assi- 
gnalavam  no  artista  desconfortos  de  gigante  e 
amarguras  de  vencido.  Uma  estatua  seguia  outra, 
e  outra ;  e  todas  a  alturas  differentes  eram  postas 
de  banda  com  teimosia  colérica.  Dias  inteiros,  me- 
zes  inteiros,  levava  no  meio  d'aquelleg  destroços 
d'olympo  novo,  sem  fallar,  sem  trabalhar,  exaspe- 
rado de  virgindade,  consumido  na  chamma  fúnebre 
do  álcool,  fazendo  medonhos  esforços  para  a  recon- 
struir toda  na  ideia  e  parando  onde  se  não  lembra- 
va, com  medo  de  perverter  a  sua  adoração  de  es- 
cravo, magro,  revoltado,  quasi  faminto,  com  rose- 
tas escandentes  na  face  morta,  e  a  bocca  n'um  ri- 
ctus  trágico  de  cariatide.  A  sua  poderosa  estatura 
curvava-se  para  a  terra  lentamente,  aqui  e  além 
já  lhe  nevavam  cabellos,  a  aguardente  poz-se  a 
agitar-lhe  na  allucinação  que  o  ia  invadindo,  fra- 
creis  phantasmas  exhumados  do  passado  —  e  via-a. 
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fallava  com  ella,  sentia  as  suas  desgraças,  des- 
lumbrava-se  na  sua  belleza,  tinha  com  ella  longos 
colloquios.  Gargalhava  pelas  ruas  sósinho,  argu- 
mentando comsigo  mesmo  em  voz  alta;  o  ftito  ca- 
hia-lhe  de  miséria  aos  pedaços,  deixou  d'usar  cami- 
sa, as  suas  botas  cambavam.  N'esse  embrutecer 
cruel  comtudo,  lúcidos  espaços  riam  d'onde  a  onde ; 
então  n'um  convergir  de  últimos  esforços,  volvia 
aos  ensaios,  aos  seus  esboços,  começava  e  recome- 
çava, modificando,  inutilisando,  com  a  anciã  d'um 
naufrago  e  o  desespero  emphatico  d'um  rebelde. 

Viam -se  no  atelier  espalhados  por  dúzias,  como 
occupações  d'esses  curtos  intervallos  de  razão,  pares 
de  mãos  divinamente  esculpidas,  longos  dedos,  unhas 
de  opala  transparente,  celestes  delicadezas  de  to- 
que, mas  todos  eguaes  e  como  reproduzidos  do  mes- 
mo modelo  raro.  Ou  copias  sem  numero  d'uma  mas- 
cara de  gesso,  soíFredora  e  cândida,  que  na  parede, 
envolta  em  crepes,  olhava  pelo  vazio  das  orbitas.  Tal 
insistência  nos  accessorios  da  mesma  figura,  expri- 
mia o  sentimento  immutavel,  mais  remoto  ou  me- 
nos, da  dor.  Era  a  arte  d'um  taciturno,  immobili- 
sando  a  imaginação  do  artista,  mas  crystallisando 
cada  bocado  em  perfeições  surprehendentes. 

E  Albano?  Emfim  como  ultimo  relâmpago,  uma 
vez  Arthur  descobriu  que  acabara  a  estatua,  ao  fim 
de  a  haver  começado  doze  vezes.  Mas  essa,  que 
maravilha  única  de  génio !  Desabrochava  completa, 
estendendo  os  braços  para  invocar  Deus,  por  um 
assombro  d'equilibrio  lançada  na  attitude  de   quem 
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desprende  voos,  desennovelando-se  da  base  como 
iiina  labareda  de  sarça,  em  zig-zags  aéreos.  Esse 
plienomeno  de  estranha  belleza,  era  ao  mesmo  tem- 
po um  prodígio  d'audacia,  palpitava,  fallava,  sen- 
tia-se  soíFrer  e  respirar  como  uma  creatura. 

Tinha  uma  simples  roupa  em  longas  pregas,  a 
romeira  cingida  até  á  barba  com  austeridadeg  claus- 
traes,  tranças  meio  enroladas  ainda,  soltando-se 
da  nuca  n'uma  expressão  espavorida  e  subitanea.  E 
alli  para  um  canto,  acocorado  por  baixo  d'uma  juba 
de  velho  leão  cabido,  contemplou  Arthur  longa- 
mente a  sua  obra,  com  ollios  extinctos  onde  pela 
derradeira  vez  passara  um  fogo  subterrâneo  de  cra- 
tera. 

Pelas  joelheiras  laceradas,  furavam  os  seus 
joelhos  carcomidos,  e  a  barba  indómita  de  mendi- 
go, espargia  sobre  os  ossos  do  peito  lúgubres  fios 
brancos,  vestindo-lhe  a  nudez  por  uma  espécie  de 
instinctivo  pudor. 

Ante  o  asceta  miserável,  essa  apparição  de  ma- 
dona  ascendia  em  escapadas  de  génio  do  seu  pe- 
destal floreteado,  que  representava  um  enorme  bou- 
quet  das  flores  que  Judith  amara  tanto.  N'isto  ou- 

Mu  dizerem  perto  o  nome  d'clla. 
l  Sem  curiosidade  voltou  a  cabeça,  estava  Alba- 
no ao  pé  d'elle  devorando  a   estatua,  maravilhado, 
attonito,  imbecil. 

—  Ah,    és   tu,   disse   Arthur   que   se  levantou 

num  pulo,  sem  mostras  d'alegria   comtudo,  vendo 

^^bano  correcto  n'um  vestuário  de  gentleman.  Tens 


270  MADONA   DO   (.AM1'0   SANTO 

tabaco,  por  acaso? — Albano  desviou  a  vista  mu 
momento,  para  procurar  charutos  nas  algibeiras; 
então  Arthur  com  um  martello,  fez  a  estatua  em 
pedaços  ^. 


^  São  estes  restos  da  mais  assombrosa  esculptura  que 
tem  visto  o  mundo,  que  soldados  por  agulhas  de  ferro,  or- 
nam hoje  o  tumulo  de  Judith,  e  mais  todos  os  esboços, 
meias  estatuas,  fragmentos  e  ensaios,  (luc  por  morte  d' Ar- 
thur foram  achados  no  atelier. 
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'um  pequenino  pcaiz  do  sol,  batido  dos 
ventos,  riscado  de  brancas  serranias  e 
coberto  de  laranjeiras,  celebridades  e 
patuscas  historias,  governava  um  bom 
c  gorducho  rei,  Menelàu  de  nome,  de  estatura  meã 
e  ventre  espherico,  cheio  de  benévolas  ociosidades 
para  o  seu  povo,  e  senhor  d'umas  brancas  mãos  de 
prelado,  que  como  actividade  só  sabiam  deixar  ca- 
hir  por  entre  os  dedos,  as  bellas  moedas  dos  erários 
públicos.  Vinha  el-rei  Menelau  d'uma  ascendência 
mui  nobre  e  antiga,  que  nos  brazoes  ostentava  sym- 
bolos  de  todas  as  nobrezas  em  campos  de  mil  cores, 
e  nas  suas  veias  conseguira  fazer  circular  um  pre- 
cioso licor  feito  com  sangue  de  todas  as  dynastias 
da  terra,  desde  as  mais  antigas  até  ás  mais  moder- 
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nas.  Este  licor  branco  como  leite,  tão  nobre  conse- 
guira estillar-se  pelas  edades  fora,  tinha  uma  com- 
posição extraordinária  de  anemia,  infecundidade, 
preguiça,  tristeza  e  doçura.  Por  sua  cor  separava 
o  rei  dos  fidalgos  que  o  tinham  azul  aguado,  e  do 
povo  que  sempre  o  derramara  escarlate,  por  obede- 
cer a  seu  senhor.  A  corte  de  que  o  rei  se  rodeava, 
era  confeccionada  com  os  mais  puros  nobres  do  rei- 
no, nomes  históricos  ouvidos  em  todas  as  partes 
do  mundo,  primos  e  credores  uns  dos  outros,  gen- 
te correcta  de  modos,  desdenhosa  pelas  camadas  ul- 
timas, pouco  atribulada  em  labores  mentaes,  e 
captando  as  reaes  sympathias  por  um  ramo  qual- 
quer d'in3tincto  recreativo. 

Havia  por  exemplo,  os  que  sabiam  perder  ao 
bilhar  com  Sua  Magestade  encantada  de  lhes  ter 
ganho  sem  esforço,  os  que  traziam  de  fora  bons  di- 
tos e  finas  partidas  galantes,  os  que  atiravam  aos 
pombos,  os  que  walsavam,  os  que  subtrahiam  òre- 
vas  ás  caixas  sem  arrombamento  do  charão  onde  o 
rei  usava  guardal-os,  os  que  aguarellavam  picante- 
mente caricaturas  dos  inimigos  políticos  de  Sua 
Magestade,  os  que  lhe  elogiavam  os  dotes  e  conven- 
ciam de  grandeza,  os  que  lhe  escreviam  discursos, 
compravam  cavallos,  dictavam  o  estylo  das  equi- 
pagens, faziam  suave  a  vida  vendando-lhe  os  des- 
contentamentos da  massa  e  truncando-lhe  a  lei- 
tura dos  jornaes,  quem  por  elle  mandava,  comia, 
tinha  ideias,  effervescencias,  pratos  de  trufas  em 
molhos  sábios,  comichões,  contas  nos  estofadores  e 
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lojas  de  hric-à-hracj  alegrias,  clarões  de  vinho  ge- 
neroso, e  babas  gulosas  nas  bellas  espáduas  alabas- 
trinas. 

A  bondade  triste  de  Menelau  permittia  em  vol- 
ta nas  camarilhas,  desleixes  de  attitudes  e  palavras 
que  ao  povo,  a  distancia,  se  afiguravam  rótulos  das 
sardanapalicas  do  alcaçar,  onde  as  certezas  bebes- 
sem por  cálices  sagrados,  e  pallidos  arcebispos  de 
mitra  á  zamparina,  fossem  aventurando  can-cans 
fadistas  com  lindas  açafatas  unctuosas  de  maneiras 
e  causticantes  de  pedraria.  O  monarcha  no  entanto 
estiolava,  alquebrado  de  conviver  na  turba-multa 
que  ia  quotidianamente  pelos  salões  do  paço,  e  nos- 
tálgico talvez  dos  aconchegos  de  familia  pobre  que 
não  tinha.  Não  era  para  solavancos  de  politica  cy- 
nica,  o  pobre  rei  de  sangue  dessorado,  achaques 
parranas,  e  absolutas  tendências  caseiras  para  um 
dominó  de  compadres.  E  a  cada  vez  que  via  em 
lucta  os  partidos,  disputando-se  opiparas  preben- 
das, negociando  crachás  e  titules,  anichando  os 
seus  sacristãs  e  gany medes,  vomitando  infâmias  pela 
guela  da  imprensa,  dissolvendo  os  costumes  e  pre- 
terindo os  méritos,  o  gorducho  Menelau  enterrando 
a  coroa  de  oiro  ató  aos  olhos  e  roendo  na  ponteira 
do  sceptro,  punha-se  acabrunhado  a  gritar  que  não 
resistia,  davam  com  elle  de  pantana,  e  era  seu  real 
desejo  abdicar  para  se  ir  ás  alcalinas  de  Cauterets. 
Embalde  n'esses  terríveis  momentos  de  cobardia, 
eram  chamados  ao  paço  todos  os  chronistas  e  archeo- 
logos  do  reino,  a  citarem  a  Menelau  uma  quantida,- 

CONTOS  —  II.  18 
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de  d'expedientes  e  ditos  de  velhos  reis  seus  antepas- 
sados, em  análogos  lances  de  governação  tormen- 
tosa. E  era  muito  para  ver,  como  tão  veneráveis  e 
poentes  sábios  se  esfarinhavam  em  diligencias,  para 
do  pichei  da  historia  vasarem  no  branco  coração  do 
rei,  litros  e  litros  do  heroismo'  das  primeiras  dynas- 
tias. 

Embalde  os  cornetins  facundos  das  bandas  mar- 
ciaes  vinham  animal-o  com  offertas  de  marchas, 
hymnos  e  mazurkas  de  superfina  trama ;  lidadores 
de  toiros  lhe  consagravam  sortes  de  ferros  curtos  e 
ricas  pegas  de  cernelha;  directoras  de  collegio 
lhe  davam  celebridade  expondo  nos  armazéns  de 
modas,  retratos  seus  a  froco  com  olhos  de  contas 
amarellas;  e  doirados  ministros  escorreitos  de  po- 
mada odorifera  nas  poupas,  em  saltitantes  coplas 
lhe  certificavam  ás  horas  d'assignatura  regia,  que 
tudo  marchava  a  trote  no  seu  reinado,  os  súbditos 
nadando  em  jubilo  por  vêl-o  de  saúde  mal-os  me- 
ninos, a  roda  andando  no  dia  seguinte,  e  essa  noite 
um  raio  de  pecita  nova  nos  Buffos,  onde  os  deco- 
tes das  fêmeas  nem  tinham  principio  nem  fim. 

Alentos  de  tão  jucunda  prosperidade  que  pavo- 
neavam em  gloria  o  ministério,  deixavam  frio  a 
Menelau,  sombrio  e  mais  que  nunca  absorvido  na 
estulta  ideia  de  abdicar.  O  ministério  consternado 
recorreu  então  a  expedientes  febris,  pôz-lhe  bismas 
e  sedenhos,  deu-lhe  injecções,  fez  desfilar  paradas 
em  grande  uniforme,  com  sonidos  de  tambores  e  cla- 
rins, expediu-lhe  em  commissSes  os  altos  corpos  di- 
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rigentes  do  espirito  publico  —  as  sciencias  represen- 
tadas n'um  auctor  de  graxas  impermeáveis,  as  artes 
repousando  n'um  grave  brochador  de  frontarias,  as 
litteraturas,  as  industrias,  o  clero. . .  Mas  nenhuma 
supplica  commovia  o  rei  Menelau,  que  só  ambicio- 
nava ir  comer  a  dotação  n'um  velho  palácio  cam- 
pestre, bem  longe,  com  tapadas  onde  bramissem 
veados,  e  á  sombra  de  cujos  arvoredos  elle  podesse 
concluir  a  sua  fortaleza  de  miolo  de  figueira,  tão 
gabada  pelo  plenipotenciário  da  Suissa. 


Havia  na  corte  um  poeta  de  longa  coma  de  aze- 
viche, fallado  por  seus  trovares,  e  pelo  qual  uma 
a  uma,  todas  as  damas  se  perdiam.  E  encontrando 
Menelau  a  cozer  moedas  nos  forros  do  manto,  como 
salvaguarda  em  caso  de  desterro,  assim  lhe  fallou: 

—  Que  funda  tristeza  faz  murchar  para  a  terra 
como  lirio  ceifado,  a  fronte  augusta  de  Vossa  Ma- 
gestade?  Saudades  acaso,  de  linda  castellã  que  se 
foi  com  seu  donzel  no  palafrem  da  aventura,  mor- 
dida pelo  áspide  da  ingratidão? 

Considerou  o  rei  no  menestrel,  e  respondeu 
d'esta  sorte: 

—  Ah,  meu  muito  amado  menestrel,  que  não  sa- 
bes como  doloroso  é  ser  homem  assim  pequeno,  e 
carregar  aos  hombros  inda  por  cima,  mais  de  qui- 
nhentos nomes  de  familia !  Os  povos  comprehendem- 
nos  hoje  menos,  que  os  orientalistas  os  jerogliphos. 
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Se  passamos  na  rua,  vassallo  algum  se  prostra;  os 
maestrinos  abocanhara  de  musicas  burlescas  a  dys- 
pepsia  que  nos  punge ;  e  desde  que  se  falia  d' um 
rei,  todo  o  mundo  pergunta  de  qual  naipe.  Queres 
tu  de  trespasse  o  meu  throno  e  dependências  ?  E  dos 
mais  pequenos  e  gloriosos  do  mundo,  Deus  lhe  lan- 
çou a  pedra  fundamental.  Como  vês,  não  deita  fumo 
nem  cheiro,  ha  porta  para  a  escada;  o  diabo  é  que 
oscilla  como  um  dente  velho.  Mas  descança,  tenho 
a  guarda  aqui  perto !  Não  imaginas  como  isto  era, 
aqui  ha  oitocentos  annos.  Nobreza  nem  raça !  Cal- 
cula o  trabalho  de  meus  antecessores  em  fabricar 
fidalguia  de  primeira  qualidade,  chegando  a  haver 
monarcha  que  n'esse  intuito  cavalheiro,  legou  aos 
reinos  não  menos  de  dezeseis  e  dezoito  bastardos. 
Nos  degraus  d'esta  machina,  onde  empoleirado  dou 
beija-mão  aos  do  meu  séquito,  ha  nódoas  de  sangue 
d'um  valor  incalculável,  o  que  resta  em  documento 
de  parricidios,  fratricidios,  filicidios  e  assassinatos  de 
menor  formato,  todos  os  brilhantes  feitos  históricos 
das  raonarchias.  Archeologos  impertinentes  vinham 
disfarçados  ás  vezes,  raspar  para  dentro  de  saqui- 
teis,  estas  sagradas  particulas  de  crimes  abençoados 
por  Deus,  para  d'ellas  fazerem  venda  aos  colleccio- 
nadores.  Razão  por  que  revesti  os  degraus  com  este 
amor  de  alcatifa  escarlate  —  d' um  chie  / . . .  O  ru- 
mor que  se  ouve  não  vem  da  ira  popular,  mas  de 
ratos  que  me  offerecem  serenadas.  Posteriormente 
fiz  obras,  forçado  pela  canalha,  confesso.  Abri  ja- 
nella  para  um  saguão  que  chamam  parlamento,  e 
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para  despejos  ha  o  barril  do  Jornal  official.  Levas 
isto  por  meia  libra  diária,  hein? 

—  Coroa  e  tudo,  meu  senhor? 

—  De  certo,  disse  o  rei  Menelau.  E  com  riso 
triste : 

—  É  de  latão,  menestrel !  A  outra  roubaram- 
m*a  para  pagar  uns  navios  de  guerra. 

O  poeta  esteve  scismando  que  responderia.  E 
alto  para  comsigo,  ia  dizendo : 

—  No  theatro  das  Maravilhas  vão  dar  revis- 
ta d'apparato,  com  musica  e  bailados.  A  ver  se 
o  empresário  fica  com  estas  chinezices  por  uns  tos- 


—  Já  lhe  tenho  alugado  em  varias  peças,  o  meu 
throno  e  soldados.  Mas  vomitam-me  tudo  de  vi- 
nho! 

—  Estômagos  vermelhos !  disse  o  poeta.  E  fa- 
zendo uma  pequena  pausa,  perguntou : 

—  Os  generaes  de  Vossa  Magestade . . .  não  sei 
como  diga,  sim...  acham-se  em  estado  de  ser- 
vir? 

—  Para  commissoes,  grande  tirocínio  !  Faltam 
rodisios  nos  mais  gloriosos.  Pintados  porém,  ficam 
em  folha. 

—  E  quantos  mil  soldados,  mesmo  assim? 

—  Quando  me  casei  muitos.  Mas  o  presumpti- 
vo  é  fogoso,  tu  sabes.  Com  a  mania  das  pellas  e  a 
educação  guerreira  que  leva  em  palácio,  tem  amei- 
gado regimentos  sobre  regimentos.  Eis  por  que  o 
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ministro  da  guerra  vae  chamar  as  reservas,  e  ele- 
var o  príncipe  a  coronel. 

—  Bem,  bem,  disse  o  poeta,  vou-me  de  longa- 
da,  a  ver  se  deparo  ahi  um  adelo. 

—  Dar-te-hei  como  luvas,  se  o  negocio  for  a  meu 
talante,  a  grã-cruz  dos  zoilos  verdes,  valor,  lealda- 
de... 

O  poeta  que  já  ia  á  porta  der  rançado  nos  sala- 
maleques da  etiqueta,  avançou  ás  palavras  do  gor- 
do Menelau. 

—  Inda  mais  grã-cruzes,  senhor?  Mas  vejo-me 
todo  pingado  d'ellas,  não  ha  ammoniaco  já  que  as 
saponifique.  Ambicionara  antes  de  Vossa  Magestade 
graça  de  menos  vulto. 

—  Falia  pois,  disse  o  monarcha. 

—  Se  Vossa  Magestade  editasse  o  meu  livro  de 
versos?. . . 

—  Que  é  versos  ? 

—  Queixas  de  intimo  e  amargo  soffrer,  volveu 
o  menestrel  rolando  os  olhos  mortos,  como  nas  de- 
clarações d'amor. 

Se  uma  organisação  eleita,  como  a  minha  ou  a 
de  Vossa  Magestade,  se  surprehende  algum  dia  en- 
venenada por  desgostos  sem  lenitivo,  tão  grandes 
que  é  pouco  o  mundo  para  os  conter,  desanda  a 
versejar  fatalmente.  Pelo  verso,  meu  senhor  e  rei, 
as  maguas  volatilisam-se  da  alma,  como  os  perfu- 
mes das  amphoras,  e  esvoaçam  palpitantes  em  es- 
piras de  musica  á  região  dos  nevoeiros. 
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—  Meu  Deus,  disse  o  rei.  Que  necessidade  eu 
tinha  de  ser  poeta !  E  para  o  menestrel : 

—  Fico  por  editor  do  livro,  a  tua  ideia  encan- 
ta-me!  Mas  como  chamal-o? 

O  poeta  ergueu  n'um  jubilo  as  duas  mãos  vis- 
cosas: 

—  Folhas  e  Cascas,  meu  senhor! 

—  Mas  excellente ! 

—  FolhaSy  em  memoria  dos  vellinos  com  que 
Vossa  Magestade  coUabora  no  volume,  Cascas  em 
memoria  do  resto. 

Menelau  ficou  scismando  no  que  ouvira  ao  poe- 
ta. Queixas  de  intimo  e  amargo  soffrer .  . ,  Se  uma 
organisação  eleita  como  a  minha  ou  a  de  Vossa  Ma- 
gestade , . .  Pelo  verso  as  maguas  volatilisam-se  da 
alma  como  perfum^es,  e  esvoaçam  em  espiras  de  musi- 
ca...  E  a  imaginação  alava-se-lhe  no  vortilhar  d'es- 
tes  alvitres  subtis.  Também  elle  soífria  perdido  nos 
prosaismos  do  moderno  mundo,  tão  grosseiro  que  o 
não  cortejava,  tão  sceptico  que  lhe  punha  em  duvi- 
da a  origem  divina,  tão  egoista  que  pensava  trun- 
car-lhe  a  dotação.  Oh,  iam  longe  os  tempos  de  po- 
derio e  triumpho,  quando  pomposamente  os  reis  en- 
travam nas  cidades  á  frente  das  cavalgatas  decora- 
tivas, entre  evohés  e  flores,  envoltos  no  clangor  das 
trombetas  dos  arautos ;  ou  acceitavam  nos  mosteiros 
gothicos  os  gordos  festins  dos  dom  priores  com  aren- 
gas biblicas ;  ou  nas  florestas,  ainda  sobre  alazões 
fogosos,  caçando  os  veados  reaes,  viam  nimbar-se  de 
clarões  celestes  n'um  maciço  de  folhedos,  a  appari- 
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ção  d'algum  santo  patrono,  que  i^esínungava  parolas 
desconhecidas,  apontando  o  ceu.  Então  eram  elles 
senhores  e  mandatários,  luziam  as  coroas  em  ful- 
gores omnipotentes,  e  ao  menor  dos  seus  gestos 
cahia  no  pó  a  plebe  assombrada,  oscillavam  da  for- 
ca rebeldes  e  apóstatas,  e  o  Papa  lhes  remettia  por 
núncios  purpurados  o  ultimo  bilhetinho  do  Eterno 
com  sellos  da  chancella  celeste.  E  tudo  abatido 
agora,  as  realezas  da  terra  e  as  realezas  do  ceu,  o 
empyreo  e  os  thronos,  nem  obediência  nem  fé! 

E  insensivelmente,  monarcha  Menelau  rimava 
já... 

D'alli  a  tempos  o  menestrel  voltou  desanimado. 
Correra  tudo,  casas  de  penhores,  caixas  de  theatro, 
capellistas,  irmandades  do  Santissimo  e  bailes  cam- 
pestres/ Ninguém  queria  o  throno  real  e  suas  de- 
pendências. Concertos  recentes,  feitos  por  obreiros 
bárbaros  com  o  famoso  camartello  constitucional,  ti- 
nham-lhe  tirado  o  mérito  como  obra  de  arte.  Esta- 
va agora  uma  architetura  hybrida,  sem  typo  nem 
estylo,  com  pedaços  de  todos  os  cyclos  históricos, 
e  sangue  de  todos  os  morticínios  politicos.  Cada 
revolta  desfilando  por  elle,  cada  usurpação  fazen- 
do-o  oscillar,  a  invasão  estrangeira  vinda  por  am- 
paral-o,  lhe  tinham  arrancado  dos  nichos  rendi- 
lhados, dos  frisos  em  voluta,  dos  coluranellos  e 
architraves,  a  estatueta  d'um  prestigio,  o  florão 
d'um  dom  exclusivo,  e  a  cariatide  de  uma  tradição 
herdada.  E  emquanto  com  formidável  impudência 
o  escabello  rude  da  canalha  ia  em   cada   sedição 
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tomando  dimensões  cyclopicas,  o  pobre  throno  car- 
comido fazia  pender  mais  e  mais  o  seu  docel  esfia- 
do  —  cabeça  decrépita  oflferecendo  o  gasnete  ao  nó 
corredio  do  cadafalso ! 

Era  já  o  alegre  tempo  dos  reis  exilados,  ville- 
giando  pelos  hotéis  do  boulevard  Hausseman  e  ca- 
marins das  estrellas  novas,  indo  cear  ckez  Bignon, 
chez  Vachette,  e  chez  todos  os  restaurantes  de  sum- 
ptuosos gabinetes,  com  leitos  Gauthier,  bidé,  mesa 
de  jantar  e  o  pequenino  pente  de  madrepérola,  dis- 
creto e  útil,  que  alisa  a  não  deixar  vestigios,  depois 
dos  can-cans  em  pelota,  os  cabellos  esmanchados  de 
Coralia,  Fanny  Essler  ou  Rosita  Maury.  Pelas  co- 
roas nem  meia  davam.  Todos  os  dias  os  expressos 
atiravam  ao  vortiUião  de  Paris,  príncipes  e  prince- 
zas,  herdeiros  sem  reino  que  herdar,  reis  e  rainhas 
em  paletot  cor  de  mel  e  cache-misòre  cor  de  pom- 
bo, gran- duques  tamanho  de  grãos  de  milho,  bar- 
bados como  maçarocas,  e  tão  poderosos,  que  se  ca- 
biam das  calças  na  sua  capital,  vinham  esmurrar 
as  ventas  em  paiz  estrangeiro.  No  hotel  Druot,  al- 
ternavam-se  as  vendas  das  collecçoes  Demidoff  com 
os  leiloes  das  rainhas  caloteiras.  Esses  desthrona- 
dos  não  sofíriam  muito  porém,  que  os  embriagava 
a  verve  de  Audran,  Halevy  e  Planquette,  sopro  de  , 
vida  nova,  subtil  e  pérfido,  que  ia  expungindo  os 
dynastas  da  velha  sagração  poética,  pondo-os  a  cor- 
rer mundo  de  lingua  fora,  e  com  guizadas  de  cmi- 
jplets  na  colleira. 

E  dos  varandins  de  palácio,  lançando  os  olhos 
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pela  infiel  cidade  que  o  repellia,  rei  Menelau  da- 
va suspiros  pensando  nos  collegas,  mas  sempre  ver- 
sejando, o  excommungado ! 


—  Muito  bem,  disse  o  monarcha  certa  manhã, 
ao  cabo  de  reflectir  demorado.  O  principe  é  novo 
para  as  rédeas  do  governo;  por  outro  lado,  nin- 
guém me  quer  a  estalagem  com  a  reputação  que 
lhe  fizemos.  Que  remédio  senão  reembutir-me  no 
throno  ? 

E  aparando  com  um  canivetinho  de  oiro,  a  pen- 
na  de  pato  das  litteraturas  celebres,  proseguia: 

—  Pois  que  sou  das  raras  organisaçoes  eleitas, 
e  pelo  verso  se  volatilisam  maguas,  etc . . . ,  por  que 
me  não  farei  poeta,  e  publicarei  também  um  volu- 
me de  folhas  e  cascas  ?  A  ociosidade  indispoe-me 
com  o  povo.  Quero  pelo  trabalho  reconduzir-me  ao 
seu  respeito.  Escreverei  para  ser  grande. 

Pôz-se  então  a  rimar  com  toda  a  gana,  os  as- 
sumptos nobres  da  sua  corte,  virtudes  e  birras  do- 
mesticas das  açafatas  e  damas  de  honor,  as  dores 
de  dentes  do  grande  chanceller  que  punham  o  ga- 
binete em  crise,  um  ou  outro  parto  feliz  da  sua  gal- 
ga favorita,  attingindo  mesmo  uma  ode  sobre  a  bai- 
xa dos  algodões,  muito  gabada  no  corpo  do  com- 
mercio. 

Esta  nova  phase  governativa  creou-lhe  hostili- 
dades e  carinhos  na  imprensa  e  classes  obreiras.  Os 
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republicanos  compararam-no  a  Nero  dedilhando  ly- 
ra,  á  face  de  Roma  estorcida  em  clarões  de  incên- 
dio. Nos  grupos  de  mundanos  corria  em  risadinhas 
surdas  o  dito  mordaz  d'um  certo  marquez  Fulgen- 
cio,  ao  ouvir  ler  a  real  ode.  E  a  maioria  saudava 
no  excelso  rei  um  d'esses  génios  poéticos,  manda- 
dos por  Deus  de  onde  a  onde,  á  glorificação  dos 
povos,  que  por  sua  doçura,  esforços,  sabedoria  ou 
martyrios,  muito  haviam  bemerecido  da  omnipotên- 
cia. 

Duas  sortidas  ou  três,  jogadas  pelo  gordo  Me- 
nelau  á  popularidade  que  lhe  escorregava  e  fugia, 
o  certificaram  da  boa  impressão  que  nos  ânimos 
deixar^  a  nova  da  sua  coqueluche  poética.  Eram 
lojistas  que  vinham  á  porta  com  os  metros  em  atti- 
tude,  pessoas  que  lhe  faziam  adeusinho  nas  ruas, 
dois  jornalistas  ou  três  que  lhe  sorriam  como  a  col- 
legas,  descobrindo  calvas  de  vasta  auctoridade  e 
saber.  E  d'uma  vez  que  a  sua  caleche  se  virou 
por  conselho  do  ministério,  n'uma  das  grandes 
ruas  da  cidade,  mais  de  mil  pessoas  vieram  offer- 
tar  ao  soberano,  pedaços  de  adhesivo  e  outras  miu- 
dezas de  affecto.  Já  a  sua  bella  face  de  moleiro 
ruborescia  n'um  bem-estar  regalado,  e  os  reaes 
olhos  de  goraz,  velados  em  pálpebras  somnolentas, 
ousavam  fitar  por  um  certo  tempo,  menos  assusta- 
diços e  supplicantes,  a  turba-multa  das  ruas,  entre- 
vista nos  passeios  de  carruagem.  Dizia-se  em  geral : 

—  Mas  é  um  homem  intelligente,  nosso  rei  Me- 
nelau.  Escreve,  por  exemplo. 
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Para  desculpal-o  das  incoherencias  de  governo 
e  certo  esbanjamento  dos  dinheiros,  os  amigos  opi- 
navam : 

—  Que  diabo  !  Um  poeta ! 

E  nos  centros  litterarios,  como  as  suas  rimas 
largavam  por  analyse,  descamaçSes  de  caspa  e  es- 
quirolitas  de  veado,  esses  mesmos  amigos  junta- 
vam: 

—  Como  ha  de  ser  bom  poeta  nosso  rei  Mene- 
lau,  afadigado  como  anda  nas  coisas  da  governa- 
ção ?  O  reino  atravessava  um  periodo  singular.  A  in- 
dustria de  engeitar  filhos,  deixando  de  ser  monopó- 
lio das  altas  classes,  democratisava  tresvairada,  por 
toda  a  matulagem  de  beccos  e  cabanas  de  aldeia  e 
cidade.  Quem  roubava  de  cem  contos  para  cima  era 
absolvido  e  condecorado;  quem  tirava  um  lenço  ou 
um  pataco  ia  degredado  por  toda  a  vida.  Os  juizes 
escolhiam-se  entre  forçados,  e  os  titulares  entre  pu- 
lhas. Evidenciando  um  cynismo  mordaz  que  era  mo- 
da, os  primogénitos  diziam  nos  salões  ás  ricas  her- 
deiras : 

—  Tenciono  fazer  como  meu  pae,  que  nunca  se 
casou. 

Os  assassinos  invadiam  as  estradas  para  arca- 
buzar as  diligencias,  lavravam  por  toda  a  banda 
fomes  bíblicas  e  pestes  asiáticas.  Como  Saturno, 
08  coronéis  devoravam  os  regimentos ;  os  generaes 
cobriam-se  de  gloria  e  medalhas  nas  secretarias,  ca- 
sas de  batota  e  chás  officiaes;  e  os  aspirantes  de 
lanceiros  eram  as  primeiras  bailarinas  do  exercito ! 
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Todos  08  dias  quebravam  casas  bancarias,  havia 
leilSes  por  dividas,  abriam  armazéns  de  penhores, 
ou  os  jornaes  annunciavam  suicídios.  E  no  respeito 
a  sciencias,  os  astrónomos  fixavam  a  terra  nos  es- 
paços, e  todos  os  astros  em  roda  descabellados  em 
corrumaças  de  pandega,  ou  fandangueando  em  des- 
nalgado  bailete. 

Os  poucos  espirites  sãos,  voltados  sobre  um  pas- 
sado de  históricas  pompas,  contemplavam  n'uma 
apathia  desopilante,  perdoando  as  vergonhas  pre- 
sentes pelas  glorias  de  então. 

Espicaçado  pelo  êxito,  rei  Menelau  invadia  os 
dominios  da  alta  arte  poética,  o  soneto  pastoril,  o 
acróstico  recamado  de  doçuras  do  Hymeto,  o  logo- 
gripho  cheio  de  trocadilhos  e  imagens  cartonadas, 
sublimidades  métricas  onde  a  real  inspiração  tinha 
voos  de  gallinacea.  As  suas  preoccupaçoes  littera- 
rias  subiram  a  ponto,  que  até  uma  penna  de  bas- 
tardinho  mandou  cravar  na  ponta  do  sceptro,  inda 
assim  não  lhe  fosse  escapar  a  inspiração  que  o  fer- 
roasse acaso,  ás  horas  solemnes  da  pragmática. 
Não  era  raro  apparecerem  os  discursos  da  coroa  e 
respostas  aos  plenipotenciários,  crivados  de  rimas  e 
allusoes  mythologicas  que  faziam  a  confusão  dos 
funccionarios,  e  chegaram  mesmo  a  levantar  hosti- 
lidades com  os  inglezes. 

Bem  depressa  porém,  a  atmosphera  de  sympa- 
thia  e  favor  era  que  os  loiros  de  Menelau  refloriam, 
fizeram  o  rei  baboso  de  sua  pessoa,  infiltrando- lhe 
ambições  de  mais  vasto  diâmetro,  filáucias  de  grande 
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homem,  e  insidias  felinas  de  creança  amimada.  Nos 
conselhos  da  coroa,  embuçado  no  velho  manto  real, 
que  a  agulha  da  rainha  illustrara  de  passagens  com 
o  desenho  de  centopeias,  batia  o  pé  se  lhe  negavam 
dinheiro  para  frescatas  a  que  era  dado,  allegando 
ser  na  verdade  um  monarcha  mal  empregado  em  tal 
pelintrice  de  paiz. 

Ia  audaciosamente  das  formas  pindaricas  da 
ode  e  do  soneto  heróico,  composições  lymphaticas 
de  meia  pagina,  que  o  das  Folhas  e  Cascas  secre- 
tamente refundia,  para  as  audácias  do  volume  or- 
lado a  cores,  todo  em  cul-de-lampes  do  estylo  mais 
puro,  letras  Ehrmann  brincadas  de  figuritas  riden- 
tes em  attitudes  de  chimera,  illuminado  como  uma 
bíblia,  e  impresso  em  China  e  Wattman  de  primei- 
ra. E  outras  aspirações  de  gloria  artistica  d'aqui — 
ter  palácios  e  kiosques  por  quintas  e  tapadas,  com 
mármores  e  bronzes  celebres,  esplendores  de  baixei- 
la  constellados  de  velho  Limoges,  cavalgatas  histó- 
ricas pelas  florestas,  festins  de  peru  para  poetas  em 
velludo  e  oiro,  e  uma  bicharia  engaiolada  nos  jar- 
dins do  paço,  que  pela  noite  era  o  terror  do  burgo 
de  redor.  Emfim,  uma  tarde  o  povo  que  mendiga- 
va nas  ruas  ao  desamparo,  roendo  talos  na  sombra 
dos  portões  senhoriaes,  ou  acocorado  psalmejando 
pelas  escadarias  dos  mosteiros,  ouviu  pela  guela 
dos  canhões  annunciar,  entre  morteiros  e  bandeiro- 
las, barafundas  de  fidalgaria  rolando  em  berlindas 
de  corte,  alabardeiros  de  tricorne  e  quita-sol,  litei- 
ras e  palafrens  em  marcha,  que  os  brochadores  aca- 
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bavam  os  primeiros  volumes  da  versaria  real,  e  nas 
monumentaes  caleças  pintadas  de  erotismos  Wat- 
teau,  viriam  pela  cidade  caminho  do  paço,  á  solem- 
ne  entrega  da  famosa  lucubração  do  reinante. 

No  couce  do  préstito,  balanceado  nas  correias 
da  pesada  e  alta  traquitana  insculpida,  dizia  mar- 
quez  Fulgencio  para  a  preciosa  marqueza,  coifada 
de  marabús : 

—  Espantosa,  a  obra  d'el-rei  meu  primo !  Co- 
mo execução,  que  colorido  biliar!  Pelos  fundilhos 
rotos  da  rima,  vê -se  carne  morta  do  ideal.  E  a 
emmaranhada  fecundidade,  bom  Deus  de  Isac  e  Ja- 
cob ! . . .  Ah !  nunca  poderão  bem  aprecial-a,  sem 
tesoura  e  pente. 


Rei  Menelau  era  um  magnânimo,  foi  um  ma- 
gnânimo em  todos  os  dias  do  seu  reinado.  Ante  as 
supplicas  dos  que  em  chusma,  quotidianamente  af- 
fluiam  ás  portas  de  palácio,  n'esse  tempo  de  misé- 
ria livida,  o  seu  coração  vertia  sincero  dó.  O  que  o 
compadecia  mais  era  esmolarem  a  pé,  as  pobres 
creaturas. 

E  na  cathedral  d' uma  vez,  quando  uma  velha 
lhe  cahiu  em  joelhos  pedindo  esmola,  o  monarcha 
foi  todo  admirado  da  pobre  não  trazer  luvas.  Man- 
dava dar  a  quem  vinha  restos  do  seu  pantagrueli- 
co  jantar,  cem  talheres  para  a  camarilha,  baixella 
de  oiro  cinzelado,  e  quarenta  artigos  de  menu,  in- 
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tactos  pela  maior  parte,  e  portas  travessas  vendi- 
dos depois  aos  ricos  hotéis  da  cidade.  D'onde  vinha 
receberem  os  pedintes  em  serviços  de  Saxe,  apenas 
esqueletos  d' aves  e  peixes,  de  envolta  com  rodellas 
de  limão  e  cascas  de  fructa.  E  exquisito  á  mesa, 
o  bom  monarcha.  Um  fastio ! . . .  Para  lhe  capta- 
rem o  appetite,  condecorados  e  eruditos  cozinheiros 
esgotavam-se  em  pastelarias  de  recheio  phanta- 
sioso,  molhos  nunca  sonhados,  preparações  d'espe- 
ciaria  cara  —  o  que  vinha  a  custar  rios  de  contri- 
buições. O  rei  mal  tocava  n'uím  prato  ou  n'outro. 
Quanto  a  beber,  muita  vez  succedeu  erguer-se  da 
mesa  com  olhos  pequeninos,  entoando  coisas  des- 
avergonhadas d'um  certo  naipe,  aos  beliscões  secre- 
tos nas  carnes  de  honor,  com  seu  fiosito  de  baba 
mui  patife  no  beiço.  D'elle  dizia  marquez  Fulgen- 
cio  então,  paternalmente: 

—  Coração  de  oiro,  um  nadinha  piteireiro! 

Suppliciados  de  miséria,  como  iam  grassando 
vertiginosamente  a  fome  e  a  moléstia  nos  burgos 
humildes  da  cidade,  determinaram  os  pobres  por 
conselho  da  burguezia,  implorar  do  rei  quantos 
proventos  este  auferisse  na  venda  do  precioso  li- 
vro de  versos,  tão  fallado  por  esses  reinos  afora. 

No  memorial  que  a  palácio  foram  levar,  todo 
escripto  por  um  doudejante  da  geração  moderna, 
phrases  equestres  empenachadas  de  imagens  n'uma 
estrupida  de  hyperboles,  hirtos  substantivos  cam- 
baleando entre  adjectivos,  como  bêbedos  entre  ca- 
bos de  policia,  trôpegos  verbos  remendados  de  pre- 
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fixas  e  espinoteando  em  cambalhotas  como  arle- 
quins—  empalhavam  processionalmente  os  espanta- 
lhos clássicos  com  que  a  populaça  se  julga  enno- 
brecer  e  heroismar  aos  olhos  dos  ricos  e  podero- 
sos, nos  seus  mezes  de  jejum  forçado.  Alli  se  alle- 
gava  o  tradicional  amor  das  blusas  pelas  monar- 
chias;  a  coragem,  valentia  e  esforços  havidos  em 
commum,  nas  guerras  contra  o  invasor;  soffrimen- 
tos  sem  queixa  sangrados  em  inundações  e  subidas 
do  milho,  emquanto  o  paço  nas  recepções  de  cir- 
cumvisinhos  monarchas,  caros  e  nunca  assaz  ama- 
dos primos,  walsava  de  calção  curto,  invertendo  as 
barrigas  das  pernas  nos  derrancos  do  cotillon;  alli 
se  chamava  ao  povo  eterna  creança,  leão  indoma- 
do, Prometheu  captivo  na  rocha,  Atlas,  e  uma  con- 
vergência de  históricas  calumnias,  afinadas  no  sen- 
tido de  surprehenderem  á  bocca  do  cofre,  mui  lam- 
peiramente,  ó  verdade,  os  centos  de  mil  reis  que 
rendesse  a  principesca  edição  de  rimas  e  cascas. 
Três  períodos  ou  quatro  sobretudo,  exalçavam  com 
arte  a  mais  pathetica,  um  certo  rolao  vulgarisado 
nas  comidas  pobres,  que  pelos  dizeres  da  petição, 
usava  amassar-se  com  suores  de  trabalho,  amargu- 
ras da  indigência  (que  vida,  Jesus,  que  vida !)  e  al- 
tas dosagens  mais  d'outros  liquidos  humanos,  d'ex- 
creção  dolorosa  ao  que  parecia.  «  Esse  pão  negro  e 
duro,  excelso  senhor  e  rei,  dizia  o  requerimento, 
é  o  dos  que  sofFrem  e  trabalham  em  prol  das  in- 
dustrias e  agriculturas  pátrias,  é  o  pão  do  povo,  o 
pão  da  officina,  o  pão  da  pobreza.  Rudes  canceiras 


co^iT08  —  n. 


290  A   INDIGESTÃO 

logram  ganhal-o,  suor  de  nossas  frontes  o  amassa; 
mas  alimentando  o  corpo,  elle  enche  ao  mesmo 
tempo  a  consciência  d'uma  santíssima  paz  invio- 
lável. A  noite,  sob  os  tectos  das  mansardas,  quan- 
do a  chuva. . .  »  Ia  assim  o  panegyrico  da  broa, 
escorrido  da  penna  doudejante,  luzido,  esfregado 
de  novo,  tocando  pratos  e  com  por ta-m achados  á 
frente ;  e  em  carriolas  d'estylo  passavam  depois  al- 
legorias  d'instituto,  com  diademas  á  fadista  e  ven- 
tres estripados  de  crina,  rhetorica  que  para  além 
de  três  séculos,  havia  já  figurava  em  cortejos  de 
pompa  igual,  elogios  de  sábios  mortos  por  exem- 
plo, intróitos  de  relatórios  sobre  os  arrozaes,  pro- 
grammas  de  partido  politico,  cabeçalhos  de  testa- 
mento e  não  sei  que  homilias  de  quaresma.  «  Oh ! 
mas  esse  pão  vem-nos  transfigurado  quando  legiti- 
mamente ganho,  e  iguaria  alguma  de  principe,  por 
delicada  que  se  antolhe,  poderá  igualar-lhe  a  salu- 
tar influencia  e  excedel-o  em  exquisito  sabor. .  .  » 
Justamente  este  trecho  comprometteu  a  fortuna  da 
pretenção,  por  deixar  cogitativo  nosso  rei  Mene- 
lau.  Com  que,  exquisito  e  magnifico  de  sabor, 
hein?  E  assim  remordia  elle  sob  os  baldaquinos  do 
throno,  mexendo  os  dedos  dos  pés  em  folgadas  ba- 
buchas  de  missanga : 

—  Os  cozinheiros  do  paço  vão  estancando  os 
seus  arsenaes  de  receitas,  sem  que  até  hoje  lhes 
tenha  podido  manifestar  por  seus  méritos  a  minha 
real  satisfação.  Ora  que  estes  funccionarios  nunca 
hão  de  fazer  lulas  a  meu  contento ! . . .  E  então  que 
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sinto  um  fraco  positivamente  por  estas  vassallas 
de  caldeirada...  Qh,  os  cozinheiros!  Condecoral-os 
foi  perdel-os.  Desde  que  brilha  no  peito  do  chefe 
a  commenda  dos  zoilos  verdes,  vae  a  corte  notando 
decadência  nos  fricassós  —  e  pela  minha  santa  Pa- 
droeira que  era  um  papo  de  milho,  o  pedaço  de 
gallinha  que  hontem  me  serviram  no  jantar  de  gala. 
Também,  tornou  elle  bruscamente,  mettendo  os  de- 
dos enroscados  de  anneis  pelas  buracarias  do  man- 
to ;  como  hão  de  grosseiras  gentes  interpretar  o  pa- 
ladar d'um  principe?  Vem  todas  de  muito  baixo, 
para  verem  uma  arte  —  e  concluiu  devagarinho  — 
no  comer.  O  que  mais  serve  a  meu  contento  inda 
assim,  é  o  cozinheiro  da  fazenda.  Mas  faz-me  al- 
moçar contribuições  em  sangue,  quasi  cruas,  de 
forma  que  para  as  comer,  todo  me  enojo  a  retirar- 
Ihe  de  cima  as  pelles  de  contribuintes,  que  sempre 
vem  agarradas  co'a  violência  da  penhora.  O  caso  é 
que  me  estragam  o  estômago  e  vou  estando  obeso 
e  branco  como  uma  abbadessa.  De  vereadores  e 
merceeiros  rotundos,  poderão  dizer  os  maldizentes, 
que  me  trazem  na  barriga;  mas  sobre  esta  pansa 
espheroide  que  irão  conjecturar  senão  que  ando 
aqui  a  digerir  o  thesouro?  —  Uma  tristeza  poética 
empanava -lhe  a  face  de  capadinho.  Disse  lenta- 
mente umas  poucas  de  vezes,  partindo  as  pala- 
vras como  quem  as  esburga  de  sentido  «...  amas- 
sado com  o  suor ...»  —  quasi  esteve  a  esboçar  um 
gesto  de  nojo,  recordando  calceteiros  ignóbeis,  in- 
crustados de  lama  como  animaes  d'esgoto  e  suando 
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bestialmente,  que  dias  antes  vira  n'uma  rua,  enfi- 
leirados no  trabalho  como  captivos  no  ergástulo ; 
mas  continuou  « . .  .  iguaria  de  principe,  por  deli- 
cada que  se  antolhe,  poderá  igualar-lhe  a  salutar 
influencia  e  excedei -o  em  exquisito  sabor  » .  Fez  de 
si  para  si: 

—  É  talvez  bom  para  diabetes  esse  pão  ce- 
lestial. E  eu  soífro  ! 

Esteve  sem  fallar  um  bocado,  e  estrallejando  a 
unha  grande  d'encontro  aos  caninos  de  lobo,  er- 
gueu magestosamente  a  face  na  crispatura  de  quem 
scisma,  aquella  face  histórica  e  rígida  que  a  pra- 
gmática mandava,  nas  quedas  de  ministério. 

— Pois  vou-me  experimentar  pão  com  suor,  â 
vêr  que  tal.  Mordomo! 

Um  janizaro  rapado  á  navalha,  grandes  coUari- 
nhos  especando  o  cerebello,  libré  doirada  com  bo- 
lotas de  relevo,  e  vastos  lacis  apopleticos  de  face, 
ergueu  magistralmente  o  reposteiro,  acto  continuo 
fazendo  com  a  cabeça  um  arco  de  cento  e  oitenta. 
O  rei  foi  dizendo : 

—  Que  promettese  alguma  coisa  aos  do  memo- 
rial, tudo  mesmo,  mas  ouça  cá,  para  o  anno  que 
vem.  Se  gostarem  de  musica,  a  banda  toca  o  hy- 
mno  lá  baixo  no  pateo.  Mas  hei  por  minha  es- 
pontânea vontade  não  reverter  o  lucro  das  minhas 
rimas  em  beneficio  das  classes  famintas,  agora  que 
ellas  tanto  exaltam  o  pão,  primeiro  ganho  e  depois 
comido.  Sim,  diga-lhes  que  iremos  ao  Te  Deum  na 
cathedral  se  as  colheitas  forem  capazes,  que  tencio- 
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namos  não  pedir  mais  dotação,  nem  auctorisar  au- 
gmentos  d'imposto  além  do  duplo  dos  que  vigoram. 
Olhe,  mordomo,  ria-se  para  elles,  coitados,  que  pas- 
sam mal  segundo  infiro,  e  são  fieis  e  passivos  vas- 
sallos,  conforme  afiançam  no  seu  favor  de  tantos 
do  corrente.  Quanto  ao  dinheiro  temos  pena,  sim, 
verdadeira  penna  de  pato,  mas  vê  bem  o  mordomo : 
elle  tem  destino,  oh,  destino  mui  nobre  e  exem- 
plificante.  E  que  vamos  compilar  farinha,  suar  o 
suor  do  trabalho  que  dizem  ahi  tão  amaro  e  subli- 
me, e  com  estas  duas  coisas  amassaremos  pão  de 
que  nos  iremos  alimentando,  e  a  corte. 

O  mordomo  attonito,  sem  atinar  com  palavras 
de  resposta,  esteve  livido  d'assombro  alguns  mo- 
mentos, e  arquejava  dentro  da  farda  como  um 
grande  kagado  na  sua  concha. 

—  Mas,  soberano  senhor,  aventurou  elle  com 
medo  de  ver  o  projecto  realisado;  que  vai  ser  de 
Vossa  Magestade  com  semelhante  regimen? 

—  Descança,  serei  forte  como  um  hércules. 

—  Que  vae  ser  da  corte,  tão  dessorada  mesmo 
comendo  á  barba  longa!  Forçada  talvez  a  trazer 
lunch,  Jesus  Maria!  E  baixa  nos  géneros  a  se- 
melhante abstinência;  os  salmões  que  meu  sogro 
fornece,  sem  procura,  apodrecendo  para  ahi ;  a 
fructa  que  fornece  meu  genro  desamparada;  meu 
cunhado  fornecedor  de  vinhos,  quebrando  como 
um  scelerado  vil ;  e  minhas  sobrinhas  gallinhei- 
ras,  meu  irmão  com  mercearia,  e  meus  compadres, 
primos,  primas!   Ah,  perdidos  todos,  deshonrados, 
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abandonados,  e  por  cima  Vossa  Magestade  nao 
poderá  sobreviver-lhes  a  pão  secco. — E  o  desgra- 
çado n'um  desespero  medonho,  arrojava  o  chino  pe- 
los mosaicos  do  salão. 

—  Pobre  mordomo!  fazia  o  rei  commovido. 
Ahi  está  um  que  me  adora  sinceramente.  E  come- 
çou a  mais  linda  ode  sobre  a  amizade,  endereçada 
ao  servidor ;  inexorável  porém  na  birra  do  pão 
com  suor,  e  brandindo  o  sceptro  com  sobrecenhos 
merovingicos : 

—  Sim,  comel-o-hei,  clamava  elle  por  todo  o  pa- 
lácio. A  honra  me  vae  n'isso  empenhada,  que  os 
grandes  exemplos  do  alto  devem  partir.  Quer  vir- 
tudes no  throno  o  meu  povo !  Ostental-as  vou.  E 
se  morrer  na  lucta,  os  chronistas  poderão  dizer :  foi 
sóbrio  e  poeta,  chegava  a  roer  pão  duro  como  os 
cães,  mas  deixa  versos  de  dar  ciúme  aos  maiores 
génios.  Pobre  diabo,  convimos,  mas  grande  rei!  — 
Toca  a  suar. 

Ora  foi  desagradável,  muito  desagradável  ao 
povoléu,  a  recusa  do  dinheiro  implorado. 

A  fome  subia  por  toda  a  banda  desabusando  a 
canalha  ruim.  Vinham  trigos  de  longe  a  fabulosos 
preços,  por  terem  sido  vergonhosas  as  searas;  suc- 
cediam-se  os  roubos,  as  quebras  fraudulentas,  os 
adultérios  e  os  suicídios.  Nos  cargos  que  pagava  o 
estado,  aífluia  toda  a  sorte  de  frandulagem  igno- 
rante ou  descarada,  sorvendo  os  dinheiros  na  ra- 
zão inversa  dos  serviços  e  dos  méritos. 

Por  vezes,  quando  algum  d^esses  se  elevava  por 
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quatro  discursos  retumbantes  e  meia  dúzia  d'intri- 
gas  hábeis,  matilha  de  adeptos  vinham  rodeal-o  de 
prompto,  conclamal-o  emphaticamente  nas  folhas, 
jurar  que  era  elle  o  mais  eminente  dos  contemporâ- 
neos, o  melhor  dos  amigos  e  o  mais  probo  dos  pa- 
trícios —  e  assim  se  formavam  pequenas  cortes  am- 
biciosas, de  olho  acceso  á  mira  do  propicio  dia,  em 
que  levando  de  vencida  as  facções  contrarias,  po- 
dessem  de  garra  adunca  e  maxilla  voraz,  trinchar 
no  que  de  alimenticio  ainda  restasse  n'esse  esque- 
leto de  nação.  Dos  baixos-fundos  ignorados  da 
massa,  viam-se  romper  de  chofre  creaturinhas  ver- 
des talhadas  em  cunha,  desconfiadas,  molluscoi- 
des,  escorregadias,  que  já  no  occaso  de  mocidades 
subterrâneas  e  suspeitas,  furando,  successivamente 
furando,  conseguiam  á  flor  da  celebridade  afitar 
por  fim  03  cornichos,  na  mira  d'alguma  posição 
culminante.  E  surdos  mineiros  exasperados  pela 
vileza  de  longos  annos  famintos,  appareciam  cer- 
ta manhã  ministros  sem  ninguém  saber  por  que 
modo,  directores  de  secretaria,  primeiros  magistra- 
dos, poderosos  banqueiros,  chefes  de  situação;  e 
perguntava-se  sem  ninguém  responder,  d'onde  el- 
les  vinham,  como  tinham  podido  impor- se,  qual 
plano  de  conducta  iam  seguir,  ou  por  que  tenebroso 
fio  de  maquinação  e  filáucia  se  logravam  incluir 
no  circuito  áureo  da  riqueza,  da  evidencia  ou  da 
gloria. 

Realmente,  n'uma   raça   de   cobardes,  punham 
calafrios  taes  audácias  de  vampiros,  e  a  ignorância 
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e  cachexia  publicas  recuavam,  de  cada  vez  que  as 
investia  viloentamente  algum  d'esses  insaciáveis  pol- 
vos. Mortas  as  actividades,  empobrecidas  as  fa- 
mílias, assolado  o  paiz  pelas  quadrilhas  d'aventu- 
reiros  políticos  que  nas  ruínas  das  instituições  se 
emboscavam  a  pilhar  quanto  viesse,  a  fome  do 
povo  breve  correu  a  gamma  lançada  entre  a  hu- 
mildade e  a  ameaça,  por  não  ter  mais  que  per- 
desse. 

Se  acontecia  romper  guerra  nos  seios  d'uma  fac- 
ção ou  entre  facções  adversarias,  medonhas  reve- 
lações d'infamias  commettidas  davam  um  pânico  ge- 
ral. Vinha-se  então  a  saber  como  fora  pago  tal 
transfuga,  quanto  custava  tal  empréstimo,  ou  o  que 
auferia  tal  funccionario. 

Por  esses  rasgões  da  fé  protrahida  e  da  leal- 
dade sonegada,  o  olhar  mergulhava  nas  catacum- 
bas da  bancarrota,  de  cujos  pilares  pendiam  enfor- 
cados, verdenegros,  os  cadáveres  da  honra  e  brio 
nacionaes  —  e  tinha  visões  de  medonhas  catastro- 
phes!  Depois  boatos  sinistros  em  photosphera  a 
cada  lúgubre  episodio,  fundos  falsos  de  calumnia, 
deboche  e  crime,  cingindo  em  espiras  de  serpe  re- 
putações cá  fora  venerandas,  e  por  milhares  engol- 
fadas em  podridão ! 

Semelhante  desordem  partia  as  molas  de  jogo 
harmónico  na  vida  da  sociedade  e  da  família,  a 
boa  fé  cessava,  morria  o  credito,  cada  qual  n'uma 
hesitação  eruptiva  mirava  de  soslaio  todo  o  mundo, 
estranhos,  parentes,  irmãos    d'armas,    pensando    o 


A   INDIGESTÃO  297 

contrario  do  que  lhe  era  afiançado,  remordendo  os 
beiços  n'um  sarcasmo  furioso,  e  com  esta  idéa  vi- 
brando punhaladas  sobre  quem  quer  se  aproxi- 
masse : 

—  Tu  enganas-me,  ladrão  ! 

Como  na  lúgubre  éra  feudal,  o  vasto  soffrer 
pervertia  as  faculdades ;  os  loucos  e  maníacos  eram 
aos  milhares,  havia  no  desenho  das  cabeças  pre- 
destinações de  patíbulo,  e  essa  melancolia  negra 
de  mocho,  que  vem  dos  estados  doentios,  ralados 
por  uma  dor  moral.  Porque  a  rude  batalha  da 
vida  que  tudo  exacerbava,  ia  alterando  em  passo 
egual  a  physiologia  rythmica  dos  grandes  centros, 
fazendo  até  exagerado  e  falso  o  testemunho  dos 
sentidos — do  que  davam  prova  os  laivos  de  litte- 
ratura  ou  arte  que  tinham  resistido  ainda,  mau 
grado  as  apathias  dominantes. 

Assim,  não  eram  raros  os  que  vencidos  de  té- 
dio morriam  amaldiçoando  tudo ;  os  que  emigra- 
vam para  não  voltar;  os  que  se  reduziam  á  condi- 
ção d'immundos  animaes,  e  os  que  em  seitas  infor- 
mes, desprezivelmente  rotos,  encarquilhados,  perse- 
guidos, vagabundos,  por  toda  a  banda  pregavam 
absurdos  e  desvarios. 

No  luxo  dos  ricos,  notas  d'extravagancia  inso- 
lente davam  medida  d'eguaes  desregramentos. 

As  mulheres  collavam  os  vestidos  com  relevos 
impudicos,  imitando  nos  cortes  figuras  de  peixes, 
borboletas  e  aves,  n'um  charivari  de  cores  vivas  e 
contrastes  de  gosto  caraiba.   N'esta  agonia  de  raça 
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trôpega,  sem  consciência  nem  vigor,  se  a  recusa 
de  Menelau  fez  mau  eíFeito,  a  nova  do  pão  amas- 
sado com  suor  do  trabalho,  e  apoz  comido  em  pa- 
lácio, parcamente,  pobremente,  como  na  loja  mais 
fria  d'um  mendigo,  longe  de  ser  olhada  como  gru- 
tesca,  victoriaram-na  em  exemplo  da  mais  sã  phi- 
losophia.  E  entre  essa  gente,  Menelau  subiu  ainda. 


Quando  por  toda  a  parte  se  espalhou  que  o 
monarcha,  n'um  impulso  de  heróica  bondade,  pre- 
tendia começar  a  viver  dos  ganhos  das  suas  habi- 
lidades particulares,  o  pasmo  da  massa  foi  extre- 
mo, por  se  pensar  que  a  amplitude  d'este  capri- 
cho chegaria  á  doação  voluntária  e  generosa,  de 
tudo  que  o  rei  annualmente  costumava  sugar  ás 
burras  da  nação.  Ter  rei  de  graça,  eis  o  pen- 
samento oflfegante  n'esse  paiz  da  fome.  E  a  lenda 
transfigurava  a  figurinha  regia,  n'um  messias  de 
estranha  pureza  e  abnegação  sem  preço.  Formou- 
se  mesmo  um  partido  politico  entre  a  juventude 
culta,  tendo  por  lemma  um  pedacito  de  broa,  e  em 
guiza  de  programma  arvorando  as  rigidas  frugali- 
dades  de  Sparta.  O  jornalismo  tomando  conta  do 
caso,  atirou  com  elle  aos  escaninhos  da  provincia, 
n'uma  galhofa  d'epithetos.  Choveram  sobre  a  coroa 
mais  bênçãos  e  offrendas  de  polkas ;  as  padarias 
coifaram-se  pittorescamente  de  taboletas,  onde  Me- 
nelau coroado  d'espigas  e  todo  nu  como  um  deus  de 
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fabula,  estendia  olympicamente  os  braços,  mos- 
trando pães  saloios  á  posteridade.  E  de  repente 
outra  nova  correu  de  bocea  em  bocca,  deixando 
os  povos  attonitos  —  foi  dizer-se  que  o  rei  ordenara 
festins  por  três  dias,  n'uma  das  suas  quintas  de 
prazer,  para  inauguração  da  era  nova  que  ia  sur- 
gir. Esses  festins  teriam  o  cunho  da  mais  estrei- 
ta cordialidade,  seriam  por  ventura  um  laço  de 
amor  apertado  entre  as  grandes  classes  e  o  povo; 
todo  o  mundo  alli  se  daria  o  tu  da  boa  confra- 
ternidade  sem  reservas;  e  cada  pé-fresco  saraco- 
teando-se  nas  escovinhas  fadistas  da  sua  condição, 
poderia  em  caso  lhe  fazer  conta,  beliscar  os  tri- 
ceps  das  gordas  conselheiras  decotadas,  ou  correr 
o  braço  d'envolta  aos  toutiços  dos  magestosos  di- 
gnitários da  corte.  Dispensar-se-hia  o  toilette,  os 
militares  iriam  sem  armas,  os  camponios  levariam 
os  seus  barretes,  as  engommadeiras  os  seus  capo- 
tes, os  mendigos  a  piolharia  accessoria.  Nada  de 
ceremonias,  bella  sociedade,  nada  de  ceremonias ! 
Somente,  como  preventivo  contra  expansões  de 
temperamento  cálido,  se  dava  de  conselho  ás  da- 
mas não  levarem  braceletes,  coUares  ou  quaesquer 
adornos  de  preço;  se  pedia  aos  agraciados  de  ve- 
neras não  trazerem  placas  cravejadas,  mas  simples 
pequenas  fitas  symbolicas  da  ordem  a  que  estivessem 
jungidos;  se  esperava  do  cavalheirismo  dos  senho- 
res gatunos,  durante  esses  dias,  a  suspensão  de  es- 
camotagens  ás  bolsas  e  lenços  d'as3oar  a  que  por 
desfastio  eram  dados,  coisa  pouca;  como  também 
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se  pedia  aos  assassinos  o  obsequio  de,  por  egual 
periodo,  se  divorciarem  das  suas  navalhas.  Não 
por  se  temer  desaguisado,  que  era  bem  conhecida 
a  fina  educação,  elevado  caracter,  e  alto  nascimen- 
to de  tão  flamenga  tropa,  mas  porque  os  ardores 
do  sangue  nacional  fazem  excitavel  o  brio,  pala- 
vra puxa  palavra,  figurão  boquiaberto  está  a  pe- 
dir santa  empalmança  ao  relógio,  e  d'ahi,  como 
uma  pessoa  é  frágil,  sem  querer,  alguma  vez... 
Emfim,  nunca  fiando !  Tanto  mais,  que  as  festas 
offereciam  engodos  da  melhor  confecção,  fontes  de 
vinhaça  grátis,  pão  molle,  a  bella  favinha,  e  pela 
noite  fechada,  ora  adeus !  com  moçoilas,  salve-se 
quem  puder. 

A  cada  poeta  era  permittido  declamar  trechos 
allusivos  á  obra  de  regeneração  que  se  ia  empre- 
hender:  haveria  loiro  para  os  celebres  e  vivazes, 
e  Menelau  mesmo  fazia  tenção  de  ler  um  bocado 
de  grande  eíFeito.  Apoz  os  banquetes,  danças  na- 
cionaes,  fogo  de  vistas  —  c'os  diabos,  que  magnifi- 
cência! diziam  todos  por  toda  a  parte. 

Mas  emquanto  taes  alegrias  vehementes  esfo-' 
gueteavam  assim  nos  clubs  do  pé-fresco,  extraor- 
dinárias batalhas  se  feriam  em  palácio,  indómitas, 
torvelinhantes,  entre  Menelau  que  teimava  demo- 
cratisar-se  ao  limite  n'aquelle  passeio  ás  hortas, 
projectado,  e  toda  a  soberba  corte  envergonhada 
de  semelhante  dispauterio. 

Porque  emfim,  se  o  monarcha  descia  do  sólio  a 
fandanguear  com  patuleas  de  jaqueta  e  bocca  de 
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sino,  a  illusâo  óptica  da  magestade  ficaria  perdida 
de  todo,  visto  ella  residir  na  persuasão  geral  de 
que  o  rei  por  forma  alguma  podia  ser  um  homem- 
zinho  á  semelhança  de  qualquer  outro,  porém  uma 
espécie  de  semi-deus  como  o  mikado  japonez,  meio 
mythico,  meio  incomprehensivel,  meio  velado,  e 
sempre  complexo,  vibrando  medos  de  redor  quem 
se  aproximasse,  participando  as  propriedades  da 
tromba-marinha,  tendo  os  lampejos  da  scentelha  elé- 
ctrica, e  em  communicaçao  com  os  grandes  espi- 
ritos  errantes  da  sabedoria,  da  força,  e  da  justiça. 
Desgraça  se  algum  vassallo  sentisse  a  sua  voz  de 
cega-rega,  lhe  adivinhasse  caspa,  lhe  chegasse  a 
suppôr  forma  e  natureza  ordinária,  ou  no  grande 
polypeiro  da  real  batata,  contar  viesse,  ter-lhe  no- 
tado botões  purulentos,  como  na  penca  do  mais 
elephantiaco  general  reformado.  Ah,  sendo  assim, 
a  monarchia  estaria  perdida!  Que  iria  ser  depois 
d'isso,  do  estranho  nimbo,  vetusto  e  terrifico,  da 
velha  realeza  superficialmente  doirada,  que  res- 
peito inspiraria  ella,  quando  o  mulherio  tocando-lhe 
nos  velludilhos  do  manto  reconhecesse  logo  que 
eram  d'algodão,  e  pondo  os  olhos  nos  borguezins 
vermelhos  do  príncipe,  entrevisse  a  rir  por  uma 
fenda,  na  culminância  dos  callos,  algum  prosaico 
resquicio  de  piuga? 

—  Cautela,  meu  primo  e  soberano,  cautela,  dis- 
sera marquez  Fulgencio,  todo  peralvilho  n'uma  ca- 
belleira  empoada  e  profusa,  assestando  o  lorgnon 
com  requintes  impertinentes.   A  experiência  d'e8tes 
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meus  annos  vos  manda  contar,  que  o  povo  imagina 
os  monarchas  pelas  effigies  das  moedas  e  estampi- 
lhas, cuidando  que  elles  só  teem  cabeça,  e  de  re- 
levo !  Conheço  a  fundo  a  predilecção  que  daes  ás 
lulas,  e  de  sobejo  vos  tenho  mostrado  quanta  be- 
nevolência me  inspiram  essas  pequeninas  devassi- 
dões de  paladar.  Sois  rapaz,  sabeis  evitar  a  azia 
pelo  bicarbonato . . .  Desde  os  árabes  que  a  nossa 
familia  cobre  do  seu  real  appetite,  aquelles  animae- 
sinhos  filamentosos ;  ha  mesmo  em  brazão  de  nossa 
casa,  uma  caldeirada  de  lulas  em  campo  de  prata, 
que  demónio!  Mas  se  por  ellas  vos  metterdes  a 
dentro  no  banquete  que  intentaes,  a  plebe  verá 
que  tendes  intestino,  ao  contrario  dos  deuses.  E  o 
carrascão,  precioso  soberano!  Na  nossa  familia, 
este  sumo  dá  azas  á  lingua,  principalmente  sendo 
por  conta  do  lavrador;  lembrai- vos  que  os  segre- 
dos d'Estado  devem  ser  invioláveis. 

Mas  o  rei  ficou  inflexivel  ainda,  impaciente 
mesmo  e  desgostado,  por  ver  que  o  não  seguiam 
no  único  systema  de  restaurar  o  amor  do  seu 
povo,  e  fornecer  completas  provas  do  quanto  elle 
seria  capaz  de  se  sacrificar  pela  felicidade  dos  súb- 
ditos. 

Todos  03  meios  de  persuasão  esgotados,  o  mi- 
nistério dos  antigos,  que  sempre  caprichara  impor 
o  seu  credo  de  rotina,  secular  e  bárbaro,  ás  passi- 
vidades  deprimentes  da  coroa,  julgou  digno  pedir 
a  demissão;  marquez  Fulgencio,  que  fora  n'um 
canto  esfiregar  as  pálpebras  corrugadas  de  cynico. 
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com  cebola,  volveu  chorando  aos  borzeguins  do 
primo,  pedindo  para  alli  morrer,  antes  que  transi- 
gir; e  como  urgia  um  profundo  golpe  politico,  foi 
chamado  o  partido  novo,  e  jorraram  as  reformas, 
começando  pelos  três  dias  de  festa  e  reconciliação 
geral,  consoante  o  programma  em  boato. 

Apenas  publicado  esse  programma,  violentas 
sobr'excitaçoes  tetanisaram  a  cidade,  ninguém  queria 
crer,  o  commercio  teve  medo,  fez-se  lucto  entre  os 
nobres,  e  o  resto  ria  e  farandolava  em  vivorio  des- 
communal.  Embalde  as  grandes  classes  manda- 
ram deputações,  d'embate  aos  caprichos  democráti- 
cos do  monarcha,  fazendo-lhe  sentir  os  perigos  que 
havia,  n'uma  popularidade  jogada  de  tal  forma. 

—  Meu  primo  e  soberano,  as  tradições  de  nos- 
sos maiores. . .  aventurava  marquez  Fulgencio. 

—  Os  fornecimentos  de  meus  parentes  em  atra- 
zo,  dizia  lacrimoso  o  mordomo. 

—  As  prosperidades  d'esta  gloriosa  nação,  en- 
trou a  dizer  o  alto  commercio.  E  Menelau  impa- 
ciente : 

—  Não!  Não!  Não! 

Appellou-se  para  a  religião,  e  vieram  os  gran- 
des mitrados  de  longas  paragens,  implorar  por  sua 
vez.  Não !  O  poeta  favorito  mesmo,  que  via  amea- 
çado o  seu  pascigo  revigorante  á  mesa  dos  quarenta 
talheres,  recebeu  na  face  morta  uma  recusa  for- 
mal. 

E  os  jornaes : 

—  Estamos  sobre  um  vulcão.  As  armas! 
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Mas  qual  armas !  O  populacho  que  fazia  os  mo- 
tins e  intimidava  os  poderes,  estava  do  outro  lado. 

E  as  festas  tiveram  logar,  apparecendo  os  mi- 
nistros tunicados  d'amarello,  e  o  rei  com  ramas  de 
loiro  no  craneo,  e  ricas  sandálias  cobertas  de  saphi- 
ras  e  pérolas.  Para  chegar  á  campina  onde  esta- 
vam postas  as  mesas  do  festim,  atravessava-se  o 
grande  lago,  calmo  e  magnifico  como  um  Mediter- 
râneo. Era  no  tempo  de  maio,  o  ceu  fazia  tenda 
de  montanha  a  montanha  e  horisonte  a  horisonte; 
entre  oásis  de  palmeiras,  cedros,  baobabs  e  are- 
caes  ondulantes,  pequeninas  aldeias  riam  sobre  as 
aguas,  entre  reviravoltas  de  pombos  e  invioláveis 
cegonhas  brancas,  sagradas  no  paiz.  Violentos  re- 
vérberos de  sol  enhiam  a  marinha  toda  d'arestas 
refulgentes,  verduras  de  juncaes  por  entre  as  ilho- 
tas perdidas,  húmidas  massas  de  bosque  em  cujos 
mysterios,  extáticos  dormiam  formidáveis  túmulos 
de  heroes  e  reis  bárbaros,  sacudindo  dos  veran- 
dahs  arruidos  tapetes  de  folhas  e  cascatas  de  flo- 
res. 

Acastellavam-se  em  volta  titanescos  scenarios 
de  serrania  lascada,  convulsiva,  áspera,  cor  de  li- 
laz  nos  recovados  á  sombra,  azul  nas  faces  meio 
luminosas,  e  fulvas  ou  cor  de  rosa  pelos  espinha- 
ços onde  mais  vivas  diziam  as  incidências  do  sol; 
e  mais  longe,  cada  vez  mais,  nas  ultimas  escarpas 
de  silhouette  apagada,  fazia  obeliscos  a  neve,  enor- 
mes, n'um  scintillante  crystal  de  faceta»  em  fle- 
cha. Espendurado  de  barrocaes  a  pique,  pela  ver- 
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tente  dos  desfiladeiros  onde  cabritos  montezes  ba- 
lavam de  cornatura  demoniaca,  os  pagodes  co- 
briam-se  dos  seus  chapéos  de  feltro,  grutescos  co- 
mo clowns  repicando  ao  vento  carrilhões  phantasti- 
cos  de  campainhas.  Então  n'um  grande  trireme 
escarlate,  esculpido  de  chimeras  de  oiro,  dragões 
alados,  cães  de  Fó  com  sceptros  na  pata,  o  rei  no 
meio  dos  seus  ministros,  sob  tendaes  de  purpura  e 
ramos  de  oliveira,  atravessou  o  lago  nas  azas  dos 
remos,  como  n'um  fim  de  magica,  apotheotico,  en- 
ramado, entre  barcaças  onde  a  turba  se  apinhava 
para  o  saudar  ao  som  de  cantigas,  que  as  guitar- 
ras repinicavam  sob  as  unhas  dos  hailhões,  em 
acompanhamento  ás  rimas  extrahidas  da  real  ver- 
saria. Bebia  o  rei  por  copos  d'antiga  forma,  co- 
mo lera  ser  uso  antigamente,  o  vinho  que  negritos 
vasavam  d'alto,  rôxo-terra,  de  bellas  amphoras  la- 
vradas de  mascaroes  e  relevos.  Gritavam-lhe  mui- 
tos : 

—  Deixa  provar,  ó  reinadio!  —  E  vá  de  risota 
na  companhia. 

As  barcaças  levavam  quem  tinha  querido 
entrar,  gente  de  acaso,  gente  de  trabalho,  mal 
vestida  e  grosseira.  Menelau  na  sua  túnica  de  li- 
nho, a  meio  dos  ministros,  barriga  proeminente  e 
vasta,  onde  as  pontas  dos  seus  dedos  mal  podiam 
cruzar-se,  afigurava  assim  coroado  de  verde,  d'es- 
tas  gallinhas  cruas,  expostas  nas  casas  de  pasto  so- 
bre ramilhetes  de  salsa  —  e  á  popa  do  trireme  um 
menestrel  repetia-lhe  as  próprias  composições. 

CONTOS  —  II.  20 
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Derrotavam  por  esta  e  aquella  aldeia,  e  mais 
povo  em  lanchoes  advinha  a  engrossar  a  esquadri- 
lha. 

—  Pae,  diziam  pequeninos  gentios  de  nariz  ar- 
rebitado e  face  de  cobre,  o  rei  assoa-se  ás  mangas 
com'a  gente.  Megeras  de  grenha  revolta,  pernas 
nuas,  tanga  de  riscado,  cabellosas  de  tromba,  pas- 
mavam que  o  rei  não  fosse  de  roca,  como  os  Ídolos 
da  freguezia. 

E  evaporado  o  encanto  as  desillusoes  começa- 
vam; até  que  aproaram  n'um  desembarcadeiro  pit- 
toresco,  onde  colónias  d'algas  estendiam  para  a  ro- 
cha, supplices  mãos  de  vergastadas  —  e  a  turba 
urrando,  cantando,  brandindo  maças,  agitando  as 
pennas  d'avestruz  dos  saiões,  fazendo  telintar  bra- 
celetes de  bronze  nos  membros,  e  coUares  de  dentes 
dos  inimigos  vencidos  em  combate  singular,  ia  des- 
embarcando em  desordem,  arco  ao  hombro,  flechas 
á  cinta,  aos  saltos  sobre  as  frescuras  da  areia  mol- 
le  e  salgadia.  De  pé  no  trireme,  ia-os  o  rei  passan- 
do em  revista  preguiçosamente,  enojado  do  fartum 
que  deitavam,  perguntando  se  povo  era  aquillo, 
e  no  fim  de  contas  já  dizendo  mal  á  sua  vida. 

Ninguém  da  corte  o  tinha  querido  acompanhar, 
nem  o  menestral,  nem  marquez  Fulgencio,  o  que 
amargou  á  sua  benévola  alma  de  creança,  pueril, 
desequilibrada,  sem  firmeza,  ao  mesmo  tempo  fi- 
dalga e  pusillanime.  Lançado  em  plena  campina, 
o  banquete  tinha  simplicidades  de  menu,  por  tal 
maneira  rústicas  e  primitivas,  que  os  pés-frescos 
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entraram  logo  a  murmurar,  ii'uma  raiva  de  fome 
estimulada  pelas  emanações  do  lago.  Para  entalar 
uma  bucha  de  pao  com  o  meio  litro  de  vinho,  não 
valia  a  pena  sahir  de  casa,  muito  menos  da  cidade ; 
que  diabo  de  rei  era  este  somitego,  que  nem  se  ex- 
plicava ao  menos  com  dois  dedos  de  beef?  Os  gri- 
tos de  —  carne !  carne !  —  pozeram  de  sobreaviso  o 
monarcha,  forçoso  foi  mandar  abater  os  bois  que 
havia  nas  arribanas  da  granja.  Como  os  cozinheiros 
do  paço,  orgulhosos  da  sua  sciencia  e  jerarchia, 
nâo  tinham  querido  embarcar,  os  convidados  arre- 
gaçando as  mangas  e  brandindo  navalhoes,  delibe- 
raram elles  mesmos  fazer  cozinha.  E  o  arraial  ga- 
nhou com  isto  episódios  d'efíeito  imprevisto,  desor- 
dens carniceiras,  alegrias  ferozes  d'insaciavel  gula, 
como  n'um  acampamento  de  nómadas. 

Por  toda  a  planicie  acendiam  fogueiras,  subiam 
ás  arvores  para  cortar  lenha,  esfolavam  e  abriam 
pelo  ventre  corpulentas  rezes  dependuradas  nos  ga- 
lhos do  pinheiral;  entre  as  cabellugens  viscosas  do 
matto,  na  exuberância  das  relvas,  aqui,  além, 
viam-se  abalar  mulheres  em  cata  d'agua,  levando 
cântaros  á  cabeça;  por  traz  das  rochas,  nos  maci- 
ços de  zambujeiro,  alecrim  selvagem,  leitos  de 
campanella,  rosmaninho  ou  trevo,  languidos  casaes 
rompiam  á  socapa,  recompondo  furtivamente  nos 
vestidos,  a  desordem  do  amor  partilhado.  E  Mene- 
lau  paternal,  esfregava  as  suas  mãos  prelaticias, 
rosnando :  —  ah  seus  maganões,  toca  fazer  popula- 
ção !    Cavalgando  pipas  que  sem  cessar  jorravam. 
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outros  bebiam  por  grandes  escudellas,  olho  tur- 
vo, maçã  congestionada,  arengando  a  oratória  das 
tabernas  e  dos  mercados.  Mas  o  cheiro  da  car- 
niça grelhada  entre  pedras,  que  entrou  a  derra- 
mar-se  no  campo,  trouxe  os  primeiros  desenfrea- 
mentos  do  appetite,  os  urros  e  pulos  redobra- 
vam; magotes  de  gentio  com  vivas  ao  monarcha, 
agitando  ramos  e  farrapos,  lá  iam  em  danças  da 
Africana,  meio  obscenas,  meio  barbaras,  deante  da 
tenda  regia  desenrolando  serpentes  com  vastas  pers- 
pectivas, n'um  charivari  de  remoinhos  e  berros, 
em  que  se  misturava  o  basso  som  dos  pés  descal- 
ços no  chão.  O  festim  começou  na  relva,  por  bai- 
xo dos  pinheiros,  aqui  e  além  desordenadamente, 
com  maltas  de  grossas  fêmeas,  collarejas,  lavadei- 
ras, donas  de  tasca,  senhoritas  d'arrabalde,  delicia- 
das d'arengar  na  presença  do  rei,  todo  o  calão  offi- 
cinal  dos  seus  mestres. 

A  titulo  d'exemplo,  Menelau  impozera-se  co- 
mer apenas  d'aquelle  nobre  pão  suado  nas  lides  do 
trabalho,  heroicamente,  tão  saboroso  e  reconstituin- 
te no  rezar  da  petição  que  os  populares  tinham 
feito.  E  por  simples  comprazer  d'agradar,  ia  man- 
ducando a  grandes  bocados  esse  rolão  salobro  e 
massudo  como  argamassa,  que  sabia  a  terra  e  a 
bafio.  Por  vezes,  a  droga  vinha-lhe  á  bocca  n'um 
solavanco  d'azia,  lagrimas  involuntárias  brotavam 
dos  seus  olhos  pisados,  emquanto  o  povo  murmu- 
rava—  está  commovido,  mariola!  Querendo  reani- 
mar o  monarcha,  os  pés-frescos  tomavam  liberdades 
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d'occasião,  davam-lhe  abraços  em  pleno  ventre, 
propunham-lhe  jogar  o  homem,  ou  no  melhor  dos 
callos  lhe  iam  ferrando  pisadas  esmagadoras,  masca- 
vando brindes  com  vozes  de  vinho,  n'um  chafur- 
dar d'insolentes  cordialidades.  Ao  mesmo  tempo, 
e  mais  isto  o  maguava,  ouvia  elle  os  versos  que 
compozera  em  noites  inspiradas,  repetidos  por  boc- 
cas  vinosas,  corruptos  de  calão,  intercalados  de 
riso  e  facécias,  e  subia-lhe  um  desgosto  de  fúne- 
bre reinar  sobre  tal  babuge  de  homens.  Fulgen- 
cio  tinha  razão,  tarde  reconhecia  isto,  o  pobre 
Menelau!  Mas  forçoso  era  parecer  alegre,  mesmo 
respondendo  a  brindes,  que  em  vez  de  lisongea- 
rem  a  sua  divina  pessoa,  o  estavam  enxovalhando 
mais  e  mais. 

Com  um  riso  li  vido  marbreando-lhe  a  bocca 
contrafeita  elle  esboçava  gestos,  que  bruscamente  se 
quebravam  n'um  asco,  respondia  palavras  incohe- 
rentes;  e  pelas  fauces  da  canalha  vlam-se  desappa- 
recer  os  últimos  nacos  de  boi  e  os  últimos  picheis 
de  vinho.  Veio  a  noite,  nas  sonolências  do  campo 
08  grillos  crivavam  o  silencio  de  silvos,  e  como 
lâmpadas  accesas  para  uma  boda,  já  as  estrellas 
pendiam  na  tenda  palpitante  dos  céos.  Blondes 
translúcidas  subiam  do  lago,  condensavam-se,  su- 
biam mais,  ligeiramente,  apagando  nas  serras 
a  chanfradura  dos  desfiladeiros,  e  confundindo  bas- 
tiões de  rocha  com  as  torres  ásperas  dos  pagodes  — 
pois  a  essa  hora  ainda,  espapaçados  por  baixo  das 
arvores,  os  pés-frescos  bebiam  ou  rolavam  nos  bra- 
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ços  das  suas  damas.  E  como  o  rei  quizesse  voltar, 
muitos  oppunham-se,  cercavam-no,  mais  um  peda- 
cinho, amigo  rei,  por  quem  é,  apertando-se-lhe  em 
volta  n'uma  quadrilha  de  ratoneiros.  A  retirada  foi 
quasi  uma  evasão,  todos  queriam  embarcar  no  tri- 
reme;  muitos  em  zig-zagues,  batiam  no  hombro  de 
Menelau,  dizendo — até  sempre,  ó  coiso,  explica-te 
cá  com  um  cigarro.  E  o  rei  impava  da  broa  co- 
mida, sentia-se  asphjxiar  pausadamente,  crescia- 
Ihe  o  estômago  dorido,  e  suores  d'angustia  gela- 
vam-se  empastando-lhe  os  cabellos  nas  fontes.  Tar- 
de o  seu  arrependimento  chegava,  de  haver  transi- 
gido com  a  populaça,  e  abdicado  do  orgulho  dy- 
nastico  que  mantinha  a  distancia,  essa  vil  raça  de 
fellahs;  esquecera  que  a  realeza  como  o  pau  bi- 
choso,  dura  podre  muito  tempo,  em  se  lhe  não  to- 
cando; a  sua  travessia  pelos  versos  fora  ridicula; 
querendo  viver  do  triste  pão  das  cabanas,  tinha 
sido  idiota.  E  como  esponja  embebida  em  liqui- 
dos,  turgecia-lhe  no  estômago  aquelle  rolão  co- 
mido, desmedidamente,  furiosamente,  obstruindo-o 
n'um  peso  de  metal  que  enregela  e  se  mobilisa.  Pa- 
ra o  desembarcar,  os  ministros  fizeram  padiola, 
porque  o  monarcha  nem  se  podia  mexer;  e  atraz 
a  turba  esguedelhada,  praguejava  e  mugia  á  luz 
dos  fachos,  na  alegria  indecorosa  do  vinho. 

Rubros  clarões  então  descobriram  os  cães  api- 
nhados de  burguezes,  de  chapéo  sobre  os  olhos  e 
mãos  nos  bolsos,  rindo  baixo  uns  para  os  outros, 
e  voltando  costas  quando  passava  o  cortejo. 
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Por  vezes,  do  coração  das  trevas  rompia  um 
dichote  cruel,  que  instigava  publicamente  o  escar- 
neo,  incitando  á  revolta ;  escuridoes  gordurosas  cho- 
viam das  embocadas,  fervilhando  rumores  d'amea- 
ça ;  e  subitamente,  cortando  o  bairro  nobre,  ba- 
bylonia  de  fachadas  algidas,  alpendres  lúgubres, 
e  torres  roqueiras  com  gradaria  carcomida,  Mene- 
lau  viu  bem  que  estava  perdido.  Nem  uma  luz 
nas  frontarias,  nem  um  viva  na  bocca  das  famílias 
patricias,  que  o  viam  passar  co'a  turba  multa  de 
pés-frescos.  E  a  sua  bocca  escaldava,  o  estômago 
crescia-lhe  sempre,  e  esses  lábios  brancos  murmu- 
ravam n'uma  aíflicçao  d'embuchado  :  — o  meu  reino 
por   uma  botija   de  Sedlitz  ! 

Ai,  pobre  Menelau!  Quizera  digerir  pão  ga- 
nho a  trabalhar,  como  se  de  tal  fosse  capaz  o  seu 
estômago  d'ocioso,  delicado,  senhoril,  dyspeptico, 
que  uma  ascendência  de  pompas,  costumes  galan- 
tes e  prazeres,  somente  educara  a  viver  do  pão  dos 
outros,  e  aqui  está  como  se  foi  d'indigestão  o  bom 
rei  Menelau,  tão  querido  do  seu  povo,  que  todos 
os  annos  inda  agora,  ha  lucto  no  dia  da  sua  mor- 
te; e  antes  d'elle  seis  mezes  ninguém  trabalha  de 
magua,  o  que  também  se  dá  nos  seis  seguintes, 
apesar  de  mui  laboriosos,  todos  os  habitantes  do 
pequenino  paiz  dos  pagodes.  Para  cumulo  de  pou- 
ca sorte,  morreu  sem  admirar  a  rica  palma  chi- 
fre e  oiro,  que  pelos  certamens  poéticos  do  ou- 
tono, Mont-Real  lhe  endereçou  em  preito  ás  Folhas 
e    Cascas    rimadas,   premio    votado    unanime  pela 
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nobre  academia   tolousina,  na   secção:  sujet  libre, 
quarenta  vers  au  jplus. 

A  palma  figurou  muitos  decennios  entre  as  jóia» 
da  coroa;  mas  fatalidade!  veio  um  dia  a  repu- 
blica, que  a  fez  talhar  em  botões,  para  as  cuecas 
de  gala  do  presidente. 
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STES  dias  luminosos  em  que  nos  apraz 
o  amor  das  coisas  simples,  a  compre- 
hensão  e  o  cumprimento  dos  deveres 
honrados,  passados  no  campo  e  fora 
da  convivência  monótona  dos  trens  de  praça,  dos 
meetings  republicanos  com  vivorio,  dos  typhos  e  do 
parlamento,  sao-nos  particularmente  agradáveis  e  in- 
filtram-nos  no  organismo  fatigado,  particulas  de  saú- 
de que  fazem  alegre  a  alma,  e  dentro  de  nós  cantam 
marchas  colossaes  de  poderosa  instrumentação,  j?re- 
ghieras  de  rythmo  suavíssimo  e  casto,  toda  uma 
opera  de  auroras  e  triumphos,  cheia  de  grandes  árias 
e  surprehendentes  coros.  O  ceu  não  tem  negrumes, 
é  frio  e  lavado  o  ar,  transparências  em  que  o  olhar 
se  embebe  sem  esforço  e  a  alma  sonha  sem  pesade- 
lo.  Tu  bem  conheces  este  estado  gazoso  da  alma, 
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caro  homem  gordo  que  vens  de  me  ler,  quando  pas- 
sas da  rua  onde  moras  na  Baixa,  para  o  ar  de  Pe- 
drouços  ou  Lavarrabos.  Este  puríssimo  azul  can- 
tado desde  que  ha  Ijras,  tão  puro  de  lei,  que  nem 
as  evolaçoes  morbigenas  da  poesia  chocha  d'outros 
tempos  conseguiram  corromper  e  estragar,  sempre 
novo  para  os  evohés  de  cada  vate  que  chega,  é 
o  grande  poema  colossal,  que  cada  um  de  nós  bus- 
ca metrificar  e  comprehender,  na  aprendizagem  ar- 
tística de  cada  espirito  em  jornada  para  o  supremo 
ideal  de  bondade,  de  justiça  e  d'amor. 

Em  cada  manhã  que  rompe,  pelas  esplanadas 
que  vagarosamente  o  arado  sulcou,  e  as  primeiras 
folhiculas  das  searas  germinantes  avelludam  de  um 
tom  verde  e  tenro ;  pelos  barrancos  franjados  de 
arvoresitas  sem  folhas,  espinheiros  cobertos  de  dru- 
pas escarlates,  maciços  d'alecrins  selvagens,  losnas 
acres,  rosmaninhos  sombrios,  estevas,  piornos  e 
murtas,  o  sol  verte  a  sua  pulverisação  de  oiro  n'u- 
ma  serie  de  musicaes  vibrações,  cujo  rythmo  só  per- 
cebe uma  pupilla  impressionista ;  vibrações  por  que 
se  afina  a  musica  dos  pássaros  na  pennugem  dos 
ninhos  e  o  jpizzicato  do  arvoredo  regorgitante  de 
seiva ;  vibrações  que  provocam  lentamente  o  des- 
gelo  em  refulgente  orvalho,  na  concavidade  dos  pe- 
gos, á  flor  dos  quaes  anuros  irrompem  coaxando, 
verdentos  e  amorosos,  fazendo  também  os  coujolets 
do  seu  primeiro  noivado  d'este  anno , .  . 

Com  o  meu  chapéu  derrubado  e  as  minhas  bo- 
tas de  couro  cru,  solidas  e  altas,  cinta  preta  e  ja- 
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leca  de  pelles,  á  hora  em  que  os  senhores  estão  di- 
gerindo ainda  molhos  do  Silva  e  carinhos  d'itaira, 
vou  eu  a  pé,  fumando  o  meu  cachimbo  ou  pen- 
sando nos  meus  alqueves,  pelas  veredas  que  pas- 
sam nas  folhas  de  semeadura,  ou  como  fulvas  ser- 
pentes galgam  as  espinhas  dorsaes  das  cordilheiras. 

Os  cantos  dos  pardaes  recordam-me  sem  saber 
porque,  um  canto  d'ave  estrangeira,  preciosa  ave 
cujo  perfil  etrusco  lembra  uma  pintura  exhumada 
dos  sarcophagos  de  Corneto  e  Castellaccio,  e  cuja  la- 
rynge  é  um  thesouro  —  mademoiselle  Borghi,  essa 
morena  de  olhos  intelligentes  e  bocca  sarcástica,  a 
quem  Lisboa  já  deveu  as  maiores  commoçoes  e  os 
mais  vivos  enthusiasmos. 

E  á  força  de  muito  pensar  na  cantora,  sob  es- 
tas arvores  que  em  voz  baixa  cochicham  e  gentil- 
mente me  cumprimentam,  as  coquettes,  julgo  que  a 
voz  d'ella  me  chega  abafada  no  rumor  das  franças 
que  o  vento  beija,  trazida  sobre  os  monstros  phan- 
tasticos  de  nuvens  elegantissimas,  que  chegam  em 
caravanas  como  dromedários  dolentes,  com  a  sua 
bagagem  de  chuva  talvez ;  ou  ainda  communicada 
pelos  fios  do  telegrapho,  em  cujo  extremo  Edisson 
tivesse  a  bondade  de  nos  prender  a  sua  simplíssima 
e  prodigiosa  descoberta. 

N'uma  aldeia  lá  baixo,  ao  fundo  do  áspero 
Alemtejo,  onde  passo  a  mór  parte  do  tempo,  a  ra- 
ça é  bella  de  linha,  vigorosa  e  sóbria,  d'uma  pure- 
za e  simplicidade  de  costumes  que  me  encantam,  e 
governando-se  como  as  tribus  dos  primeiros  dias. 
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sem  conhecer  ente  supremo,  além  d'um  velho  lavra- 
dor patriarcha  que  reparte  com  os  mais  pobres,  nos 
maus  annos,  os  seus  celleiros.  Admirável,  a  ignorân- 
cia serena  d'esta3  boas  almas  pelo  resto  do  mundo, 
e  o  seu  desprezo  ao  mesmo  tempo,  pelos  artifícios 
pelintras,  que  grassam  como  uma  civilisaçao  tuber- 
culada,  por  terras  mais  populosas  da  cercania,  — 
cabeças  de  comarca  com  funccionarios  a  trezentos 
mil  reis  e  casaquinha  de  botões  recomidos,  ou  pobres 
villotas,  a  que  a  estação  de  caminho  de  ferro  deu 
pretensões  de  centro  culto  e  fidalga  indolência.  O 
circo  de  montanhas  altíssimas  que  serve  de  fichu  á 
aldeia,  isolou  dos  maus  convívios  a  população  labo- 
riosa, cuja  probidade  inabalável  é  encantadora  de 
ver.  Ao  mesmo  tempo,  um  respeito  pelas  mulheres, 
um  desvelo  de  familia  para  familia,  uma  religião 
poética  e  pagã  da  natureza.  . .  As  raparigas  casa- 
deiras  sahem  sós  pelos  campos,  em  cabello  e  roupi- 
nha curta,  atravessam  as  eiras  e  os  jogos  de  bola 
ao  domingo,  n'uma  confiança  donairosa,  que  é  sym- 
pathica  a  toda  a  gente.  A  porta  das  cabanas,  a 
população  das  fêmeas  costura  e  canta,  n'uma  paz 
cheia  de  candura.  No  meio  dos  largos,  oliveiras  de 
troncos  roçados  onde  enxuga  roupa.  Os  bois  de  tra- 
balho, enormes,  tendo  um  ar  de  pessoas  de  fami- 
lia, com  leves  cumprimentos  de  cabeça  para  um  la- 
do e  outro,  passam  junto  ás  portas  sem  guia,  cami- 
nho dos  seus  curraes,  á  hora  de  beber ;  ou  na  gran- 
de dorna  da  fonte,  sorvem  com  intermittencias  pre- 
guiçosas, a  agua  que  jorra  por  uma  gotteira  descon- 
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forme,  em  quanto  aos  seus  pés  quasi  nuas,  espen- 
durando-se-lhes  dos  cornos,  creanças  brincam  como 
bandos  de  novilhos  descuidosos.  Quando  desce  o  as- 
tro, galvanoplastisando  no  poente  clarões  de  forja 
titanesca,  e  entra  a  vir  por  baixo  das  arvores  uma 
brisa  refrigerante,  as  raparigas  tomam  os  cântaros 
á  cabeça,  e  direitas,  trigueiras,  de  olhos  magnifi- 
cos,  mãos  no  quadril,  abalam  por  grupos  cantando 
á  fonte,  com  regularidades  quasi  architecturaes  de 
figura.  Vão  os  campos  adormecendo,  algum  cão  de 
malhada  tem  latidos,  a  aldeia  tem  recolhido  aos 
lares,  dos  seus  rústicos  trabalhos,  e  faz-se  assem- 
bléa  geral  em  redor  da  fonte,  para  saber  como  fi- 
cou cada  um  na  colheita,  se  fulana  casa,  e  o  burro 
do  compadre  vae  melhor.  Os  rapazes  arregaçados  e 
altos,  figura  secca  e  musculo  d'aço,  bellos  adoles- 
centes como  Yalouleds  argelinos,  tendo  um  ar  cal- 
mo de  estatuas,  tiram  agua  para  os  cântaros  das 
irmãs  e  das  primas,  cantando  sob  os  freixos  que 
agitam  com  ar  benévolo,  as  suas  cabelleiras  de  fo- 
lhagem. 

Os  gados  apertam-se  cabriolando  com  sede  jun- 
to do  bebedouro,  fazendo  elegias  com  balidos,  a  ex- 
primirem poeticamente  as  suas  saudades  do  sol. 
Trindades.  Escurece.  Por  baixo  dos  parreiraes  sem 
folhas,  umas  agora,  outras  depois,  vêem -se  as  mo- 
ças em  silhouette,  equilibrando  cantos  árabes,  sem 
ondulações  nas  ancas,  e  como  levadas  n'um  sopro. 

—  Até  amanhã  !  Até  amanhã ! 

—  Como  vae  a  tua  vacca,  Maria  ? 
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—  Mal,  por  desgraça  minha.  Desde  que  o  boi 
lhe  morreu,  o  alimal  não  tem  cara  de  gente! 

Resposta  que  pinta  a  vida  primitiva,  amiga  e 
em  commum,  d'esta  familia  toda  animal,  homens  e 
brutos,  partilhando  eguaes  interesses  e  gozando 
d'eguaes  respeitos,  sem  distincçao  de  formas  ou  ca- 
tegorias, o  homem  auxiliando  o  bruto,  o  bruto 
auxiliando  o  homem,  e  todos  com  direito  á  vida,  e 
todos  com  direito  á  estima,  santa  vida ! 


Meio  dia  nos  relógios  de  sol  dos  camponezes 
que  varejam  as  oliveiras  (não  podem  calcular  como 
houve  azeitona  este  anno ! . . . )  e  no  estômago  va- 
lente das  raparigas,  que  em  baixo  curvadas  sobre  a 
terra,    apanham  os  fructosinhos  negros  cantando  : 


Tenho    dentro   do  men   peiío 
Um   canivete   doirado, 
Para  cortar   um  pan-leve 
No  dia   do  teu  noivado. 


O  sol  é  como  um  botão  d'oiro  polido  na  farda 
azul  do  incommensuravel.  Subo  as  encostas  apoiado 
ao  meu  bordão  de  rendeiro,  e  á  medida  que  subo 
alargam-se-me  os  horisontes,  como  pannos  de  fundo 
successivamente  corridos  nos  confins  dos  valles,  que 
a  luz  retoca  n'uma  graça  castíssima  de  tonalida- 
des. 

Á  direita,  um  moinho  braceja  com  os  seus  bra- 
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ços  de  velas  laboriosas,  dilatadas  como  azas  de 
borboletas  reaes.  E  penso  no  moinho  de  Daudet, 
aquella  deliciosa  ruina  no  fundo  da  Provença  le- 
gendaria !  O  vento  íkz-lhe  ranger  as  cordagens  e  o 
cavername.  A  roda  tudo  verde,  relvas  altas  e  húmi- 
das, tapeçarias  intermináveis  que  ás  ouviellas  dos 
ferragiaes  vao  descendo,  com  os  seus  houquets  de 
arvoredo,  renques  de  choupos  e  salgueiros,  casi- 
nholas  e  hortejos,  o  convento  em  ruinas  onde  as 
corujas  piam,  e  no  declive  silencioso,  o  cemitério 
da  aldeia,  sem  capella  e  sem  arvores,  semeado  de 
pontos  negros  com  números  brancos,  e  tendo  aqui  e 
além,  pequenas  grades  negras  de  sepulturas.  Dete- 
nho sobre  aquelle  cerrado  os  meus  olhos.  Ai  de 
mim !  Dos  que  me  viram  pequeno  e  me  tiveram 
nos  joelhos,  dos  que  brincaram  comigo  e  todas  as 
manhãs  me  vinham  acordar  n'um  cicio  de  beijos 
castos  e  risadinhas  innocentes  —  pobres  e  queridos 
deuses  da  minha  alma  !  —  muitos  jazem  além  para 
nunca  mais. 

Doze  badaladas  na  parochia.  Os  que  lavram  e 
os  que  varejam,  os  que  apanham  azeitona  e  plan- 
tam bacello,  param  da  faina. 

—  Meio  dia,  j^anella  vazia !  é  o  que  se  ouve. 
E  nas  courellas,  nos  olivaes,  nos  recôncavos  da 
montanha  e  nos  vinhedos  do  valle,  ranchos  fa- 
zem roda,  cantando  para  jantar.  Biot,  Helmoltz  ou 
mesmo  Tyndall,  se  estivessem  cá,  iam  logo  calcular 
a  distancia  dos  cantadores  pela  intensidade  mais  ou 
menos  amortecida  com  que  aqui  chegam  as  vozes. 
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Eu  sigo  caminho,  fumando  no  meu  cachimbo,  soli- 
tário e  nostálgico,  com  a  saudade  brumosa  dos  que 
nunca  tiveram  chance  na  vida. 

Começa  o  montado,  chão  coberto  de  bolotas, 
arvores  lacoonticas  que  pendem  carregadas  de  fru- 
ctos,  meio  engastados  nas  suas  capsulas  serabulhen- 
tas.  A  vara  de  suinos  passa,  fossando,  tasquinhan- 
do,  grunhindo.  O  suino  mesmo  em  sociedade,  é 
macambúzio,  coitado!  Quantos  vivem  e  morrem  a 
comer  essa  bolota  farinosa,  que  a  meia  dúzia  dos 
seus  irmãos  felizes  faz  bordar  a  ouro  nas  go- 
las dos  uniformes  de  gala!  Detenho-me  a  calcular 
melancolicamente,  que  por  mil  d'estes  tristes  as- 
sados em  familia,  e  patentes  á  venda  por  essas  sal- 
chicharias,  ha  talvez  um  só  que  chega  a  con- 
selheiro. E  esse  consagrado  mesmo,  que  monótono 
e  que  tristonho  ! . .  .  Quasi  sempre  copia  em  corte 
o  ar  rhinoceronte  do  rei  João  vi,  calvo,  obeso, 
adiposo  e  molle.  Mesmo  a  fallar  na  camará  dos  pa- 
res, do  seu  fauteuil  cor  de  bronze,  sob  os  olhares 
do  arcebispo  de  Mytelene,  a  sua  voz  é  um  grunhi- 
do nasal,  bom  para  se  repercutir  em  charneca,  na- 
da mais.  É  o  typo  do  massador,  do  auctor  de  pro- 
sa dura,  victima  de  fluxos  hemorrhoidaes,  callos  olho 
de  jyerdiz,  e  assaduras  na  região  do  perineo.  Sempre 
que  elle  é  ministro,  os  artigos  políticos  da  opposi- 
ção  representam  apenas  —  um  raspão  de  costelleta. 

E  no  seu  fervor  doutrinário,  a  maioria,  o  mais 
a  que  chega,  ó  a  servir  ao  paiz  Son  excellence  Eu- 
gène  Rougon,  com  feijão  branco. 


I 
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Á  janella  do  seu  moinho,  o  moleiro  de  barre- 
te azul  e  cigarro,  faz-me  os  seus  cumprimentos  de 
velho  amigo,  confessando  que  me  não  esperava 
tão  cedo,  e  dizendo  que  estou  um  homem,  ben- 
za-me  Deus !  —  o  que  a  fallar  serio  me  não  espan- 
ta, pois  que  lh'o  oiço  ha  dez  annos,  sempre  que 
nos  vimos  no  campo.  Pomo'-nos  a  tagarellar  sobre 
o  que  vae  pelo  mundo,  nos  casamentos  projectados, 
pauladas  distribuidas  desde  a  minha  ultima  es- 
tada na  terra,  nas  esperanças  da  seara  e  no  preço 
do  vinho.  Que  as  decimas  do  anno  hão  de  augmen- 
tar,  pelos  modos?  Ha  uma  coisa  que  não  entende 
lá  muito  bem,  o  pobre  trabalhador,  a  quem  o  Esta- 
do tudo  suga  e  nada  dá. 

—  Uma  comparação!  diz-me  elle  com  enérgico 
arregaçar  de  mangas. 

Comprar  uma  creatura  o  seu  porquinho,  gas- 
tar na  compra  do  bagaço  e  farello  com  que  o  en- 
gorda, ás  vezes  uma  quantia  séria,  e  quando  vae  a 
fazer  chouriços  e  presuntos  do  bicho,  vir  a  magana 
da  justiça  dizer  —  oh !  das  cabras,  salta  p'ra  cá 
tanto,  por  fazeres  matança  p'r'á  fartura  da  casa. 
Paga-se  de  ter  burro,  de  ser  casado,  de  ter  filhos, 
de  pisar  a  terra  de  Deus,  paga-se  de  tudo,  senho- 
res!.. .  Com  um  dedo  descuidoso  aponto-lhe  a  rir 
o  varapau  que  elle  esqueceu  á  porta.  O  moleiro  en- 
colhe os  hombros  e  responde : 

—  Mas  em  quem? 
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Encolho  também  os  meus,  sem  lhe  poder  mos- 
trar um  costado  criminoso,  n'um  paiz  onde  todos 
mais  ou  menos  o  são. 

Se  quero  jantar?  Não  recuso,  e  elle  vem-me 
abrir  a  sua  porta  hospitaleira,  fazendo-me  penetrar 
a  sua  morada  cheia  de  saccos  de  farinha,  mós  al- 
vas, e  trigos  em  montões  sobre  as  grandes  esteiras 
de  palma  do  Algarve,  A  mulher  estende  a  toalha 
na  banca,  lisonjeada  da  minha  franqueza  e  orgu- 
lhosa de  me  receber  á  sua  mesa,  a  santa  creatu- 
ra !  Uma  pequena  loira,  de  olhos  espantados  e  boc- 
ca  húmida,  um  grande  cão  de  guarda  de  poderosa 
cabeça  e  pêllo  negro,  dois  gatos  malhados,  e  o  ra- 
paz .  do  carrego,  chegam-se  para  me  receber  aífa- 
velmente,  para  me  sorrirem,  para  brincarem  comi- 
go e  me  fazerem  festa. 

E  todos  : 

—  Esta  casa  é  sua !  Esta  casa  é  sua  ! 

Dizem  o  moleiro  e  a  mulher  com  a  bocca, 
os  gatos,  os  cães,  a  pequenina  e  o  rapaz  com  os 
olhos  —  bons  olhos  sinceros  e  castos  onde  Deus 
reflecte  a  suprema  bondade,  e  a  biblia  do  azul  dei- 
xa um  capitulo  da  sua  limpidez. 

Jantamos.  Mostram-me  as  habilidades  da  filhita, 
que  já  anda  á  escola.  Descubro  um  livro,  dois  li- 
vros. 

—  A  Cartilha  maternal  e  os  Deveres  dos  fi- 
lhos. 

Que  jubilo,  encontrar  aqui  a  mão  que  tenho 
tantas  vezes  apertado,  d'esse  benemérito  tão  sim- 
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pies  e  grande,  que  todos  nós,  escrevinhadores  de 
má  morte,  umas  vezes  por  outras,  vamos  ouvir 
ao  Salitre,  na  pequenina  casa  onde  ha  creanças  loi- 
ras também.  Cartilhas  maternaes  e  Deveres  dos  fi- 
lhos ! 

Em  dez  lições  a  creança  tem  feito  prodigios. 
Vae  pela  manhãsinha  no  burro  entre  dois  saccos  de 
farinha,  para  a  aldeia,  toda  embrulhada  no  chailito 
da  mãe,  os  livros  n'uma  taleiga,  lunch  na  outra, 
escoltada  pelo  rapaz  e  pelo  cão.  O  rapaz  cantando 
ladeira  abaixo  as  imaginosas  cantigas  que  ouve 
pelos  bailaricos  ;  o  cão  latindo  atraz  das  alveloas 
e  codornizes,  que  entre  regos  procuram  os  bagos  de 
trigo  semeado  de  fresco. 

A  tarde  volta,  faminta  e  viva,  fallando  essa 
linguagem  monosyllabica  dos  anjos,  que  as  mães 
comprehendem  tão  bem,  e  faz  rejuvenescer  as  tre- 
mulas avósinhas  corcovadas.  Despeço-me,  e  vem 
tudo  á  porta  para  me  acenar  quando  eu  for  longe. 
Até  mais  ver !  até  mais  ver !  Na  ribeira,  as  galli- 
nhblas  pullulam,  segundo  me  disseram  na  adega. 
Até  mais  ver,  boa  gente !  Este  velho  Fortunato  é 
rabugento  quando  espera,  diabo !  É  preciso  estar  lá 
d'aqui  a  uma  hora . . . 


ERRATA 

Na  pagina  220,  linha  21,  onde   se   lê   doenças  cerebraes,   deverá 
lAr-se  doenças  nervosos. 
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